老大。
“梅花！你敢！”
他挣扎着就要站起来，却被三儿一把按住。
“梅花！别怕！你带村长去！叔给你做主！”
赵梅花被赵大牛这模样吓得一哆嗦，眼泪扑簌簌往下掉。
可她没躲。
她站在那儿，小小的身子抖得厉害，却没有退后一步。
她今年十岁了。
十岁，已经懂得很多事了。
她记得今天早上，娘还给她梳头。
娘的手轻轻的，梳子从头顶慢慢滑到发梢，一下一下，不疼。
娘一边梳一边念叨，
“梅花啊，头发要梳顺了，姑娘家家的，不能跟个疯丫头似的。”
她记得娘给她扎辫子的时候，嘴里还在嘀咕，
“等天气好了，娘带你去河边洗衣裳，你大了，该学着帮衬家里了。”
她那时候还嘟着嘴，不想去。
现在她想去了。
可娘不会带她去了。
她记得更早以前的事。
那时候还没杏花，没弟弟，娘只有她一个。
娘抱着她去赶集，给她买糖人。
娘做新衣裳，先紧着她穿。
娘干活的时候，把她背在背上，一边干活一边哼歌。
后来有了杏花，娘没那么空抱她了。
可娘还是会趁妹妹睡着了，偷偷给她塞一块饴糖，小声说，
“梅花是大姐，要懂事，可娘心里记着呢。”
再后来，娘肚子一天天大起来，天天念叨着要给赵家生个儿子。
娘说有了弟弟，她在赵家才能抬起头做人。
娘说有了弟弟，往后她和杏花才有依靠。
娘说.....
娘说了好多好多。
可娘从来没说过，不要她了。
就算弟弟生下来，娘也不会不要她的。
可现在.....
赵梅花站在那儿，看着炕上那个直挺挺躺着的人。
娘的头发还是早上她梳的那样，可已经没人会再给她梳头了。
娘的嘴张着，眼睛睁着，像是在看她。
她想起有一回，她半夜醒来，听见娘在偷偷哭。
她问娘怎么了。
娘说没事，就是肚子里的弟弟不听话，踢得她睡不着。
她信了。
可现在她忽然想，娘那时候哭，是不是因为害怕？
怕生不出儿子，怕被奶奶骂，怕在赵家待不下去。
可娘最后还是把弟弟生下来了。
娘做到了。
可娘自己.....
赵梅花的眼泪扑簌簌往下掉。
她没出声。
就那么站着，看着炕上那个人，眼泪一直流，一直流。
她不恨娘。
娘天天念叨弟弟，说儿子好，可娘从来没少给她一口饭吃，没少给她做一件衣裳。
娘有时候也会不耐烦，会骂她，可骂完了，又会偷偷给她塞好吃的。
有一回奶奶打了她，娘跟奶奶吵了一架，抱着她哭了半宿。
那些事，她都记得。
都记得。
所以她不恨娘，从来都不恨。
门口，赵大牛被三儿按着，还在挣扎。
灶房里，狗娃子抱着弟弟，弟弟已经不哭了。
隔壁炕上，奶奶躺在那里，沈奶奶在给她搓身子。
到处都是人，到处都乱糟糟的。
只有娘躺在那里，安安静静的....
赵梅花忽然想，娘这辈子，好像从来没有这么安静过。
她走过去，站在炕边，弯下腰。
伸出手，轻轻合上娘的眼睛。
这回，眼皮没再弹开。
娘的眼睛，终于闭上了。
赵梅花站直身子，转过身，一步一步往灶房走。
她要带村长爷爷去拿那个钱罐子。
她要让娘体体面面地走。
这是她能为娘做的，最后一件事了。
她记得那个钱罐子。
那是两个月前的事了。
那天奶奶不在家，她去灶房舀米做饭，不小心把米洒了。
她蹲在地上捡米的时候，发现灶台旁边那块地砖有点松。
她好奇，用手扒了扒。
地砖下面，埋着一个陶罐。
她打开一看，里头满满当当，有银子，有铜钱。
她吓坏了，赶紧把地砖盖回去，装作什么都没发生。
她没告诉任何人。
连杏花都没告诉。
可她记得那个地方。
记得清清楚楚。
她转过身，往灶房走去。
李大山举着火把跟上。
赵梅花蹲下来，指了指灶台旁边那块地砖。
“这儿。”
李大山把火把递给旁边的人，蹲下来，用手扒开泥土。
地砖下面，果然埋着一个陶罐。
他伸手进去，把罐子抱出来。
沉甸甸的。
他把罐子放在灶台上，打开盖子。
火光映进去，照出一片白花花的银子。
李大山数了数。
七八两银子，还有几百个铜钱。