条裤子，一双鞋。
就这些。
她把衣裳叠好，用一块旧布包起来。
然后她拉着杏花，走到堂屋。
吴桂花躺在门板上，白布盖着。
梅花站在那儿，看了很久，没在流泪，
只是轻轻说了一句，
“娘，我走了，往后我会照顾好杏花的。”
然后她转过身，走出堂屋。
陈阿婆站在院子里等着。
见她出来，陈阿婆问，
“就这些？”
梅花点点头。
“就这些。”
陈阿婆看着她手里那个小小的包袱，又看了看她那张倔强的脸，心里有点酸。
“梅花，分出来，就是另一户人家了。”
梅花点点头。
陈阿婆又说，
“没有田地，没有房子，锅碗瓢盆都没有，只有这几件旧衣裳。”
梅花还是点点头。
陈阿婆看着她，声音放轻了，
“往后你们的每一口粮食，每一个铜板，都要自己挣了，
挣得着，就有的吃，挣不着，就饿着，谁也帮不了你们一辈子。”
“还有那每年五百文的户税，那是官家钱，躲不得的。”
“梅花，你怕不怕？”
梅花站在那儿，仰着头，看着陈阿婆。
阳光落在她脸上，把她那张还带着泪痕的小脸照得亮堂堂的。
她拉着杏花的手，声音又脆又响，
“不怕！”
杏花站在她旁边，也学着姐姐的样子，大声说，
“我也不怕！”
陈阿婆看着这两个小小的身影，慈祥的笑了。
“好。”
她伸出手，一手牵着一个。
“走，回家！”