四月三十，林家小院。
周桂香是第一个起来的，灶房里很快飘出烟火气。
粮食的香味混着柴火味，钻进每一间屋子。
林茂源披着衣裳出来，站在院子里看了看天。
东边泛着鱼肚白，几乎乌云，不会下雨。
“起了，今个儿翻地。”
林清山从后院出来，手里拿着锄头，已经在石头上磨了几下，刀刃闪着光。
“爹，先翻哪块？”
“先去西边吧。”
林茂源接过锄头，掂了掂，
“那块地歇了几天，土该松些了。”
林清舟也出来了，扛着两把锄头。
林清河跟在最后，手里也拎着一把，腿脚稳当，看不出什么异样。
晚秋站在南房门口，看着他，
“不舒服就早些回来休息。”
林清河点点头，
“我晓得了。”
周桂香从灶房探出头来，
“行了行了，先吃饭，吃完再说。”
一家人进了堂屋。
桌上摆着扎实的早饭，没人多话，闷头吃。
吃完饭，林茂源站起来，拿起靠在墙边的锄头。
“走吧。”
四个男人出了院门，往西走。
路上已经有人了。
三三两两的村民，扛着锄头镐头，往自家地里走。
有人冲林茂源点头，
“林大夫，翻地去啊？”
林茂源点点头，
“嗯，趁天好。”
走到地头，太阳刚刚露出山头。
一片麦茬地铺在眼前，齐整整的麦茬戳在地里，黄褐色的，在晨光里泛着淡淡的光。
地垄笔直，从这头望不到那头。
林茂源站在地头，眯着眼看了一会儿。
“清山，清舟，你俩从东边开始。”
他指了指，
“清河跟着我，从西边来，一人一垄。”
林清山点点头，把锄头往肩上一扛，大步往东头走。
林清舟跟在后头。
林茂源转身看着林清河，
“你腿刚好，悠着点，不舒服就歇着。”
林清河“嗯”了一声，握紧锄头。
林茂源第一个走进地里。
他站在第一垄前，两腿分开，与肩同宽，双手握紧锄柄。
锄头高高扬起，在空中划出一道弧线，然后猛地落下。
“咔”的一声，锄刃切入土里，直没入大半。
他手腕一翻，往怀里一撬，一块土坷垃就被翻了起来，麦茬连根带土被掀到一边。
土块散开，露出底下黑褐色的新土。
林茂源没停，锄头再扬起，再落下，再一撬。
一锄接着一锄，动作不快不慢，却稳稳当当。
每一步都往前挪一小截，身后留下一道新翻的土垄，湿漉漉的，泛着光。
林清河看着他的动作，握紧锄头，站在自己的垄前。
他学着林茂源的样子，两腿分开，锄头扬起，落下，
“咔。”
锄刃入土，没林茂源那么深，只进去一半。
他一撬，土块翻起来，散开，麦茬被掀到一边。
比想象中费力。
他又扬起锄头，再落下，再撬。
林清河很快也找到了节奏，虽然慢一些，但一锄一锄的，也开始往前挪。
东头那边，林清山和林清舟已经干开了。
林清山年轻，力气大，锄头抡得虎虎生风，“咔咔咔”的声音连成一片，一垄地被他翻得飞快。
林清舟虽不如大哥，但到底也是年轻大小伙子，有些力气，翻起的土块又大又整。
男人们干的沉默，地里只剩下锄头入土的“咔咔”声，和偶尔有人直起腰时骨头“咯”的轻响。
林清河翻了几十锄，停下来，直起腰。
他的后背已经汗湿了，贴在身上。
手心有些发红，握锄头的地方开始发热。
他擦了擦汗，低头看了看自己翻的那垄。
歪歪扭扭的，有的深有的浅，跟爹的比差远了。
他又看了看远处，林清山已经把他甩下一大截了。
他没歇太久，又弯下腰，继续翻。
日头越来越高，晒得人睁不开眼。
林茂源直起腰，看了看天，
“歇一会儿。”
几个人走到地头树荫下，一屁股坐下。
林清山把水罐递过来，一人喝了几口。
再拿出准备好的干粮拿出来，一人分一个。
林清山嚼着饼子，看着那片翻了一半的地，
“照这个速度，今儿个能翻完这片。”
林清舟点点头，
“差不多。”
林茂源没说话，看着那片地。
翻过的新土，在太阳底下泛着油亮亮的光，跟旁边的麦茬地一比，黑得发亮。
歇了一刻钟，林茂源站起来。
“行了，接着干。”
几个人又走进地里。
锄头声重新响起来，“咔咔咔”的，响成一片。
太阳从东头挪到头顶，又从头顶往西偏。
林清河的手心已经磨得发红发烫，腰更是酸的厉害。
太阳偏西的时候，林茂源直起腰，看了看天。
“行了，回吧。”
林清河把锄头往地上一杵，长长地出了口气。
他回头看自己翻的那垄，
歪歪扭扭，深一道浅一道，可到底是翻完了。
几个人收拾好东西，往家走。
扛着锄头，走在田埂上。