五月初一，天刚透出鱼肚白，林家小院就醒了。
周桂香推开灶房门的时候，东边才露出一线亮光。
她往灶膛里添了把柴火，烟火气很快升起来，混着新粮的香味，钻进每一间屋子。
林茂源披着衣裳出来，站在廊下看了看天。
老天爷待清水村不薄，农忙这些天都是好天，不让人淋着雨水干活。
“今儿个接着翻。”
“八亩地呢，都得抓紧。”
林清山从后院出来，锄头扛在肩上，刀刃在晨光里闪了闪。
手上已经带上了张春燕缝好的手套，严丝合缝的，跃跃欲试的就要下地。
“爹，东边那片今儿个也翻？”
林茂源点点头，
“都翻，一垄不落。”
林清舟也出来了，林清河跟在最后，两人手上都带上了手套。
晚秋站在南房门口，目光落在他身上。
林清河察觉到她的视线，回过头，
“我今天还去地里。”
“嗯呢。”
周桂香从灶房探出身子，
“都别站着了，进屋吃饭！”
一家人进了堂屋。
新粮粥，大盘野菜，是周桂香摘回来的。
再配上一碟咸菜，跟往常一样。
没人多话，筷子碰碗的声音细细碎碎的。
吃完饭，林茂源拿起锄头，
“走吧。”
四个人出了院门，往自家地里走。
太阳刚刚露出山头。
八亩麦茬地横在眼前，齐整整的麦茬戳在地里，黄褐色的，在晨光里泛着淡淡的光。
地垄笔直，从这头望不到那头。
林茂源站在地头眯着眼看了一会儿，
“今儿个从东头开始，一人一垄，翻到头。”
林清山应了一声，大步往东走。
林清舟跟在后头。
林清河站在爹旁边，等着。
林茂源转身看着他，
“腿不舒服就慢些，翻多少算多少。”
林清河“嗯”了一声，握紧锄头。
锄头声响起来。
“咔！”，锄刃切入土里，
“哗！”，土块翻起来。
一锄接着一锄，声音连成一片，在晨光里传出去很远。
....
五月初二，还是那片地。
八亩地已经翻了一小半。
五月初三，翻地第四天。
最后那几垄。
林清山翻完自己的那垄，又回头帮林清河。
林清舟翻完自己的，又去帮林茂源。
太阳落山的时候，最后一块麦茬地被翻完。
林茂源站在地头，看着那片翻得整整齐齐的八亩地，点了点头。
“行了，明儿个整地。”
五月初四，整地。
这回不是翻，是把那些翻起来的大土块打碎，耙平。
林茂源换了把铁耙，林清山、林清舟、林清河也跟着换了家伙。
四个人走进地里，铁耙划过土面，发出“唰唰”的声音。
那些大块的土坷垃被耙碎，黑褐色的土变得细碎平整。
林清河学着爹的样子，铁耙往后一拉，土块碎开，再往前一推，土面抹平。
日头晒着，汗水往下淌，衣服黏在身上。
干的几个男人都脱了上衣，露出精瘦的上身。
干了整整一天，八亩地耙完了一大半。
五月初五，接着耙。
太阳落山的时候，最后一块地终于被耙平。
林茂源站在地头，看着那片平整得跟水面似的土地，脸上露出笑。
“明儿个就种粟！”
五月初六，种粟。
天还没亮透，周桂香就起来了。
灶房里烟火气比往日更早升起。
林茂源起来的时候，她已经把早饭做好了。
“今儿个种粟，”
周桂香说，
“我多做些，你们多吃点。”
林茂源点点头，
“嗯。”
吃完饭，林茂源从杂物间搬出几个布袋。
布袋里装的是粟种，去年秋天留的，挑得仔细，颗颗饱满。
晚秋凑过来看了看，
“爹，这就是粟种？”
林茂源“嗯”了一声，
“挑了一冬，就挑出这些。”
晚秋伸手抓了一把，放在手心里看了看。
粟粒小小的，黄澄澄的，比麦子小得多。
林茂源把布袋背在身上，又拿了几个瓢。
“走吧。”
四个男人出了院门，往地里走。
走到地头，天已经亮了。
那片耙平的地铺在眼前，黑褐色的，平平整整，从这头望不到那头。
林茂源站在地头，眯着眼看了一会儿，
“一人一垄，从东头开始。”
他蹲下来，把布袋打开，往瓢里倒了些粟种。
“看好了。”
他走进地里，弯下腰，左手端着瓢，右手抓起一把粟种，手腕一抖，粟粒就撒了出去。
“唰”的一声，金黄的粟粒在空中划出一道弧线，均匀地落在地上。
林茂源往前走了几步，又撒一把。
再走几步，再撒一把。
脚步不快不慢，撒出去的粟种稀密均匀，不多不少。
林清河看着，心里记着。
林茂源撒完一垄，走回来，把瓢递给林清河。
“你来试试。”
林清河接过瓢，走进地里。
他学着林茂源的样子，左手端瓢，右手抓一把粟种，手腕一抖，
“唰”的一声，粟粒撒出去了。
可他撒得不够匀，有的地方密，有的地方稀。
林茂源走过来，看了看，
“手腕别太使劲，抖的时候匀着点，再来。”
林清河又试了一把，这一次就好多了。
林茂源点点头，
“就这样，慢慢来。”
东头那边，林清山和林清舟也已经开始撒种了。
太阳从东头挪到头顶，又从头顶往西偏。
林茂源直起腰，看了看天，
“歇一会儿。”
几个人走到地头树荫下，一屁股坐下。
林清山把水罐递过来，一