在地。
“这就是下场！”
又是一阵哭喊声，马蹄声，砸门声。
石大刚把妻儿搂得更紧，整个人蜷缩在黑暗里，一动不动。
不知道过了多久。
也许是一炷香，也许是一刻钟，也许是一个时辰。
外面的声音渐渐小了，渐渐远了，渐渐听不见了。
只剩下风声，和偶尔几声若有若无的呻吟。
还有远处传来的，房子烧着的噼啪声。
石大刚还是没有动。
又过了很久很久，久到何秀姑的眼泪都流干了，久到铁蛋在黑暗中昏昏睡去，他才慢慢松开手。
“别出声。”
石大刚又低声说了一遍。
然后他轻轻掀开地窖盖子的一角，往外看去。
月光惨白惨白的，照在院子里。
院子还是那个院子，可门没了，门板倒在地上，被人踩得稀烂。
窗户也没了，窗框歪在一边，窗纸破成大洞，风灌进去，发出呜呜的声响。
院子里堆着乱七八糟的东西，被翻倒的水缸，砸烂的凳子，撕碎的衣裳，
还有一只不知道谁家的布鞋，孤零零地扔在井台边。
空气中弥漫着一股血腥味，还有烧焦的味道。
远处传来哭声，断断续续的，像鬼哭，又像风穿过破屋子的呜咽。
石大刚慢慢爬出地窖，站在院子里，看着四周。
隔壁大磊家的门大敞着，里头黑漆漆的，什么动静也没有。
大磊和他婆娘，不知道是被带走了，还是....
对面家的窗户破了，风灌进去，吹得窗纸哗啦啦响。
门也开着，里头空荡荡的，像是被洗劫过。
再远些，有人家的房子烧着了，火光冲天，照亮了半边天。
火舌舔着夜空，把天上的云都映成了暗红色。
有人在火边跑动，是那些侥幸逃过一劫的村民，提着桶，端着盆，拼命救火。
可那火烧得太旺了，他们的身影在火光里显得那么小，那么无力。
石大刚站在那里，手在抖。
忽然，他想起什么，转身冲进东屋。
门已经没了，屋里被翻得乱七八糟。
他冲到墙角，借着月光一看，万幸，那几麻袋粮食，还在！
石大刚没有多想，只觉得那些人来得急，走得也急，兴许是嫌这院子偏，没搜仔细，顾不上再翻。
不管怎样，粮食还在。
石大刚站在那里，看着那几麻袋新粮，脑子里飞快地转着。
那些山匪走了，可谁知道会不会回来？
就算不回来，这村子还能待吗？
烧成这样，死了这么多人，往后....
他听见后院传来何秀姑低低的哭声，和铁蛋迷迷糊糊的问话声。
他不再想了，弯腰扛起一麻袋麦子，往后院走。
麦子二百斤，苞谷还有四十斤。
他跑进跑出，把所有的麻袋都扛到后院，堆在那辆板车旁边。
汗珠子顺着脖子往下淌，他也顾不上擦。
何秀姑已经从地窖里爬出来，抱着铁蛋，愣愣地看着他。
“大刚，你这是....”
石大刚没吭声，把最后一袋苞谷搁在板车上，才直起腰，喘着粗气说，
“走！这村子不能待了。”
石大刚把板车拉正，那几麻袋粮食码得整整齐齐，把车板压得往下沉了沉，
何秀姑跟在后头，声音发颤，
“当家的，咱们去哪儿？我...我娘家...”
何秀姑娘家在隔壁村，可她那嫂子，从来不是个好相与的。
平日里回去一趟都要看脸色，如今这兵荒马乱的，拖家带口去投奔，怕是连门都进不去。
石大刚头也没回，
“不去你娘家。”
“那...那去哪儿？”
何秀姑站在门口，声音里带着哭腔。
石大刚转过身，看着她，
“咱们去清水村！”