五月十六，清水村。
天刚蒙蒙亮，林茂源就背着药箱要出门。
这几日河湾镇病人多，孙大夫一个人忙不过来，他得早些去。
院门“吱呀”一声响，周桂香从灶房探出头来，手里还拿着搅粥的勺子。
“这就走啊？吃口热的再走吧。”
林茂源摆摆手，
“不吃了，路上啃个馍就行。”
周桂香叹了口气，转身从锅里捞了两个干饼子，用布包了追出来，塞进他的塔链里。
“路上小心些，别走小路。”
林茂源点点头，没说话。
自打黑石沟出事，这话周桂香每日都要嘱咐一遍。
日头渐渐高了，林茂源的背影消失在村口的老槐树后头。
周桂香站在院门口，直到看不见人了，才转身回去。
院子里，林清河和晚秋已经起了，正在南房门口糊纸扎。
前几日做的那些已经晾干了，整整齐齐摞在墙角，花花绿绿的一片。
“娘，早饭后我和晚秋再去砍些竹子，后日赶集，还能多扎几个。”
林清河抬头说。
周桂香“嗯”了一声，往灶房走，
“你大哥三哥呢？”
“下地去了，说趁着日头不毒，先干会儿。”
灶膛里的火还旺着，锅里的粥咕嘟咕嘟冒泡。
周桂香搅了搅，撒了把野菜进去。
“娘。”
张春燕也醒了，抱着知暖从东厢房出来，小丫头刚睡醒，脸蛋红扑扑的，看见周桂香就伸手要抱。
周桂香擦了擦手，接过孩子，
“柏川还睡着？”
“嗯，睡得香着呢。”
张春燕挽起袖子，帮着摆碗筷，
“爹走了？”
“嗯呢。”
“又走这么早。”
日头渐渐升高，村子里热闹起来。
何秀姑坐在院子里，手里拿着针线，缝着铁蛋那件磨破了的褂子。
针脚细细密密的，缝得认真，眼睛时不时往院门口瞟一眼。
石大刚从屋里出来，背上背着个旧褡裢，手里还拎着把柴刀。
何秀姑手上的动作停了。
“大刚，你这是....”
石大刚走过来，在她旁边蹲下，
“秀姑，我想回去一趟。”
何秀姑的脸色变了，手里的针差点扎进指头。
“回黑石沟吗？”
石大刚点点头。
何秀姑把衣裳往筐里一扔，站起来，声音都变了调，
“你疯了？！那些山匪...”
“那些山匪应该走了。”
石大刚打断她，声音还是那样稳稳的，
“这几天镇上的消息你也听了，没什么动静，他们不会在那儿等着。”
何秀姑的眼眶红了，攥着他的胳膊不放，
“可万一呢？万一他们又回来呢？万一他们藏在山里呢？”
石大刚沉默了一会儿，握住她的手。
“秀姑，你听我说。”
“地里的粮食才种下去，粟苗刚冒头，没人管就荒了，那几亩地，是咱们的命根子。”
何秀姑的眼泪掉下来，
“地荒了还能再种，人没了就什么都没了！”
石大刚伸手给她擦了擦眼泪，
“我一个人回去，看完就回来，不走大路，抄小道，明日一早准能赶回来。”
何秀姑还要说什么，屋里传来铁蛋的声音，
“爹！娘！”
两人回过头，看见铁蛋扶着门框，一瘸一拐地走出来。
他的腿还没好利索，可已经能走几步了。
何秀姑连忙过去扶他，
“你怎么出来了？快回去躺着。”
铁蛋摇摇头，看着石大刚，
“爹，你要回咱们村？”
石大刚点点头，
“嗯，回去看看。”
铁蛋想了想，
“那你帮我找找我那个弹弓，挂在门后头的，还在不在。”
石大刚走过来，蹲下，拍了拍铁蛋的脑袋。
“爹都给你找回来。”
“爹，你早点回来。”
“好。”
他站起来，看着何秀姑。
何秀姑站在那儿，抹了抹眼泪，没再拦他。
只是走过去，把他那件磨破了的褂子塞进褡裢里，又把刚烙的两个饼子用布包了，也塞进去。
“路上吃。”
她说，声音还带着鼻音。
石大刚点点头，
“嗯。”
他背上褡裢，拎起柴刀，出了院门。
何秀姑站在院门口，看着他的背影越来越远，
铁蛋扶着门框，站在她旁边，陪她一起看着自家爹的背影，直到石大刚消失在巷子尽头。
石大刚背着褡裢，拎着柴刀，沿着村道往南走。
出了清水村，路就窄了。
地里有几个人在忙活，弯着腰，一下一下的，看不清是谁。
他走得很快，眼睛一直盯着前头的山路。
三十里地，白天走，比夜里好走多了。
可心里头，却比夜里还慌。
夜里只顾着逃命，什么都顾不上想。
现在往回走，那些念头一个接一个往外冒，家还在不在？地里的苗还活着吗？隔壁大磊两口子，是死是活？
他甩甩头，把这些念头甩开，加快脚步。
进了山，路就难走了。
两边林子密起来，日头被树叶遮住大半，光线暗下来。
石大刚握着柴刀，眼睛四下扫着，耳朵竖着，听有没有什么动静。
什么也没有。
只有风吹过树叶的沙沙声，和偶尔几声鸟叫。
走了两个多时辰，山路渐渐熟悉起来。
那道山弯，那块大石头，那棵歪脖子树，都是他看了几十年的东西。
黑石沟，快到了。
石大刚停下来，喘了口气，擦了擦汗。
他把褡裢紧了紧，握着柴刀，继续往前走。
拐过最后一道山弯，村子就在眼前了。
他站在那儿，愣住了。
村子还是那个村子，可又不像是那个村子