大一的时光，被西北的风轻轻一卷，便匆匆走到了尽头。
校园里到处都是抱着复习资料匆匆赶路的身影，图书馆的灯一盏接一盏亮至深夜，连往日喧闹的307宿舍，也染上了临考前夕独有的紧张。毕庆斌埋首在厚厚的书本间，马克思主义原理的文字密密麻麻铺满笔记，他一边强记知识点，指尖却会在草稿纸的边角，无意识地、一遍遍地写下金少君三个字。
每多背完一章，离相见，就近了一分。
所有的坚持与疲惫，都因为远方的约定，有了最温柔的落点。
终于，最后一门《马克思主义原理》的交卷铃声划破考场的安静。
合上笔盖的那一刻，积压了一整个学期的疲惫、焦灼与思念，齐齐涌上心头。考场里瞬间爆发出欢呼，有人把书本抛向空中，有人互相击掌拥抱，庆祝一学期的紧绷终于解放。
而毕庆斌攥着笔的指尖微微发颤，不为考试结束，只为心底那个滚烫的念头——
金少君，要来了。
他几乎是冲出教室，手机里早已被消息填满，全是她一路北上、报平安的温柔话语。列车正缓缓驶向兰州，那个在江南烟雨里与他含泪相别的姑娘，即将踏足这片他生活了整整一年的西北土地。
毕庆斌一路狂奔回宿舍，心跳快得像要撞出胸膛。刚推门而入，便撞上了等在屋里的舍长佟武。
“考完了？”佟武看着他气喘吁吁、眼底发亮的模样，瞬间心领神会，笑着拍了拍他的肩，“你对象是不是快到了？”
“快了，马上就到兰州站。”毕庆斌的声音里，藏着压不住的急切与欢喜。
佟武爽快一笑，语气稳妥又仗义：“我早就帮你安排好了。校外那片我熟，正好有间干净的小出租屋，房东我也认识，安全又安静，特别适合你们。我已经打过招呼，现在就能过去看，合适直接拎包入住。”
毕庆斌心头一暖。
在这样慌乱又雀跃的时刻，兄弟的靠谱与贴心，比任何话语都更让人安心。
“谢了，舍长。”
“客气什么。”佟武摆摆手，一脸了然地笑，“好好陪人家，千万别委屈了远道而来的姑娘。”
简单收拾了些必需品，毕庆斌几乎是飞奔出校园，直奔兰州站。
初夏的西北，阳光明亮而不灼人，风里带着干燥清爽的气息，混着黄河岸边独有的开阔味道。出站口人潮涌动，无数身影来来往往，喧嚣嘈杂，可他只一眼，便看见了那个日夜思念的人。
金少君就静静立在人群之中，一身简单清爽的夏装，眉眼弯弯，肌肤白皙，依旧是他刻在心底的温柔模样。看见他的那一刻，她的眼睛瞬间亮了起来，像盛了整片江南的星光，又像终于等到归人的小鸟，毫不犹豫地朝他奔来。
没有迟疑，没有羞涩，没有陌生。
毕庆斌大步上前，伸出双臂，一把将她紧紧、紧紧拥入怀中。
一路奔波的疲惫、隔山隔水的思念、无数个深夜里的牵挂与等待，在这一个用力的拥抱里，尽数融化。她身上熟悉的栀子清香扑面而来，柔软的身子轻轻靠在他怀里，眼眶微微泛红，声音带着一丝哽咽，却又满溢着重逢的欢喜：
“庆斌，我到兰州了。”
“我知道。”毕庆斌用力收紧手臂，下巴轻轻抵在她的发顶，声音低沉而温柔，字字郑重，
“我来接你回家。”
不是旅馆，不是临时住处，是他亲口说出、温柔笃定的——家。
佟武介绍的出租屋不大，却格外温馨整洁。
一扇窗，一张床，一张小桌，一个简单的灶台，不大的空间，却足够装下两个久别重逢的人。阳光透过窗棂洒进来，落在地板上，暖洋洋的，像此刻他们心底满溢的温柔。
毕庆斌轻轻放下她的行李，转身再次将她拥入怀中，鼻尖埋在她的颈间，贪婪地呼吸着属于她的气息，仿佛要把这几个月的空缺全都弥补回来。
“这一个月。”他轻声开口，语气里是藏不住的珍视与温柔，
“我们就住在这里，哪儿也不去，好好在一起。”
金少君仰头望着他，眼底盛满笑意、星光与全然的信赖，轻轻点头，声音软而甜：
“好，都听你的。”
窗外，兰州的盛夏正缓缓拉开序幕，黄河奔涌，长风浩荡。
窗内，大一的喧嚣与忙碌彻底落幕，书本、考试、班级事务全都被抛在身后，取而代之的，是只属于他们两个人的、安静温柔、烟火缭绕的甜蜜时光。
从此，清晨有彼此的呼吸相伴，夜晚有相拥的温度入眠。
江南的柔，与西北的烈，在这间小小的出租屋里，完美相融，圆满成一整个夏天，最甜、最暖、最难忘的时光。