异地的日子，像一条无声绵长的河，静静淌过春秋，把热烈的思念慢慢熬成沉静的牵挂。
回到南方老家的金少君，生活重新归于平淡。清晨迎着薄雾去公园走一走，夜晚在灯下陪母亲做些琐事，日子安稳如水，唯一的波澜，便是与毕庆斌隔着千里屏幕的相见。
她不再像刚分开时那样，频频追问“在干嘛”，也不再一遍遍絮叨着让他按时吃饭。那些汹涌浓烈的想念，渐渐化作一种不动声色的默契——她知道他在家中帮着父母操劳，也在为新学期默默准备，而她的每一次来电，都是他疲惫生活里，最柔软的盼头。
视频铃声响起时，金少君多半刚放下碗筷，或是在台灯下安静看书。
屏幕一亮，毕庆斌的脸便出现在眼前。他常常刚忙完一身农活，头发微乱，额角带着薄汗，却会在看见她的瞬间，立刻扬起一抹疲惫却温柔的笑。
“少君。”
他的声音穿过电流，带着一点沙哑，却让人无比心安。
“嗯，忙完了？”金少君轻声问，目光温柔地落在他脸上。
“刚歇下，一有空就来找你了。”毕庆斌不好意思地挠挠头，把镜头转向身后有些杂乱的院子，“刚帮我爸把柴火劈完。”
金少君望着他额角未干的汗，心疼地轻轻皱眉：“别太累着自己，身体要紧。”
“不累，这点活儿不算什么。”毕庆斌摆摆手，眼神却牢牢黏在她身上，舍不得移开半分，“你呢？今天有没有好好吃饭，有没有出去逛逛？”
“有呀，妈妈做了我最爱吃的红烧肉，吃了满满一大碗。”金少君笑着把镜头转向饭桌，又晃了晃手里刚买的书，“下午还去了书店，挑了几本想看的书。”
他们之间，没有轰轰烈烈的情话，也少有异地恋里的猜忌与纠缠。
更多的，是这样细碎又平淡的分享：他说老家邻居家的小狗总爱蹭他的腿，她说巷口老字号糖水店又换了新招牌；他讲黄土高原上的风与落日，她说江南小镇的雨与炊烟。
有时夜深人静，两人就这么静静开着视频，互不说话。
一个在南方暖灯之下，一个在北方夜风之中，各自做着自己的事，偶尔抬头看一眼屏幕，确认对方就在眼前，心里便被填得满满当当，安稳又踏实。
这种“不打扰，却一直在”的陪伴，成了他们对抗千里相隔最有力的武器。
金少君习惯了睡前点开他的朋友圈，哪怕只是一条简单的动态；
习惯了看到有趣的东西，第一时间转发给他；
习惯了把他的照片设为壁纸，一睁眼，就能看见那张让她心安的脸。
她的思念，藏在每一句“我到家了”的平安里，藏在每一声“早点休息”的温柔里，藏在每一个隔着屏幕、轻轻张开的怀抱里。
直到大二开学，两人重新回到各自的校园。
一个在东阳，一个在兰州，横亘大半个中国，相见比暑假时更难，更遥不可及。
思念在日复一日的等待中越积越厚，终于在一个深夜视频时，金少君轻轻开口，语气里全是小心翼翼、压了许久的期盼：
“庆斌……国庆节，你能不能来东阳找我？我真的……好想见你。”
毕庆斌脸上的笑容，瞬间僵住。
兰州到东阳，跨山越海，路途遥远。车票、住宿、零星开销，对本就生活费紧张、从不敢多向家里伸手的他来说，是一笔根本拿不出来的钱。
他沉默了很久，久到空气都快要凝固，才艰难地开口，声音发闷：
“少君，我……我可能去不了。”
金少君眼里的光，一点点、一点点暗了下去。
“为什么？”
“我真的没钱。”毕庆斌的声音里，满是压抑不住的窘迫与无力，“我家的情况你也知道，我不能再跟我爸妈多要一分钱……”
“我没有让你花很多钱！”金少君终于忍不住，声音微微发颤，眼泪在眼眶里打转，“我就是想让你来见我一面，我等了你这么久，天天隔着屏幕想你、念你，我有错吗？”
“我不是不想去，我是真的去不了！”毕庆斌也急了，心口又疼又闷，“那么远的路，我一分多余的钱都没有，我怎么去？”
“所以你就可以一直让我等吗？”
眼泪终于滚落，金少君的声音带着压抑许久的委屈与失望，“我为你学做面，陪你吃清汤面，体谅你没钱，体谅你难处，可我就想你国庆来见我一次，你都做不到吗？”
争吵像突如其来的潮水，瞬间冲散了往日所有的温柔与默契。
屏幕两端，一个委屈到崩溃，一个窘迫到无力。
毕庆斌看着她泪流满面的样子，心如刀割，却一句话也反驳不出。
那天挂了视频，他一夜未眠。
天刚蒙蒙亮，他便起身出门，疯了一样四处找兼职。
发传单、送外卖、食堂收盘子、帮同学跑腿……只要能赚到钱，再苦再累，他都咬牙硬扛。
每天只睡四五个小时，一下课就往外冲，手上磨出了厚茧，脚底起了血泡，可省吃俭用攒下的钱，扣掉日常开销，离一张去往东阳的车票，依旧差得很远。
他不敢告诉金少君自己有多拼，怕她觉得他在装可怜；
也不敢说还差多少，怕再一次亲口打碎她的期待。
可离国庆越近，金少君的态度就越冷。
她不再主动找他视频，不再分享日常，连回复都变得简短、冷淡、敷衍。
毕庆斌心里比谁都清楚，他拼命赚的不只是路费，而是在赌他们这段感情，最后一点撑下去的可能。
只是他再怎么拼命，也跑不赢冰冷的现实。
兰州到东阳的距离