2傅言迟病了三天。
胃病。
沈雨薇翻出林念买的药，按着盒子上的说明，一次一次递给他。
“饭后吃。”
“空腹不能吃这个。”
“这个和那个要隔两个小时。”
她念着念着，忽然停住了。
这些话，她好像在哪听过。
后来她想起来了。
林念的录音里说的。
“他吃药很磨蹭，每次都要人催。”
傅言迟靠在床头，看着她手里的药盒，忽然开口：
“她买的？”
沈雨薇顿了顿，点头。
他没再说话，接过药，咽下去。
第三天晚上，他起来，去厨房找吃的。
冰箱里只剩那盒饺子。
他拿出来，煮了一盘。
热气腾腾的饺子端上桌，他坐下，咬了一口。
馅是白菜猪肉的。
他愣了愣。
她以前包的饺子，从来都是这个馅。
他从来没说过自己喜欢吃什么馅。
可她就是知道。
吃了几个，他忽然停住。
嘴里有姜。
细细的姜末，切得很碎，拌在肉馅里，根本吃不出来。
他想起她说过的话。
他不喜欢吃姜。
但姜切碎了拌在馅里，他吃不出来。
她试过多少次，才能试出这个结果？
他又吃了几个。
嚼着嚼着，眼眶忽然发酸。
他放下筷子，坐在餐桌边，一动不动。
客厅的电视开着，放的是某个综艺节目，笑声很吵。
可他什么都听不见。
他只听见那天在天台上，林念说的最后一句话：
“傅言迟，这五年，你有没有哪一天，哪一分钟，真心把我当过妻子？”
他没有回答。
因为他回答不出来。
那天晚上，他没睡着。
凌晨三点，他起来，去了那套老房子。
钥匙还在。
门打开，屋里还是那个样子。昏暗，安静，三张遗照并排放在茶几上。
他走过去，在沙发前蹲下。
盯着林念的照片看了很久。
然后他伸手，把那张照片拿起来。
相框背面，夹着一张叠起来的纸。
他展开。
是医院的诊断书。
日期是三年前。
确诊日期，和他去机场送沈雨薇那天，是同一天。
他把诊断书放回去，又拿起宝儿的照片。
相框背面夹着一张画。
蜡笔画的，歪歪扭扭。
画上是三个人。一个大人，一个小孩，还有一个。
那个大人旁边画着一个箭头，上面歪歪扭扭写着“妈妈”。
小孩旁边写着“宝宝”。
还有一个大人，站在很远的地方，只有一个轮廓。
轮廓下面画着一个箭头。
箭头旁边写着一个字：
“爸”。
傅言迟盯着那个字，盯了很久。
他把画叠好，放回相框背面。
站起来，走到阳台。
外面是凌晨的城市，路灯还亮着，街上一个人都没有。
他想起来，陆止说的那句话：
“她疼得整晚整晚睡不着，就抱着女儿坐在阳台上看天亮。女儿问她，妈妈你在看什么？她说，看太阳。太阳出来了，新的一天就开始了。”
“可她自己没有新的一天了。”
他站在阳台上，看着东边。
天快亮了。
新的一天要开始了。
可他不知道自己该怎么开始。
身后忽然传来轻轻的脚步声。
他回头。
沈雨薇站在客厅门口，手里拿着一件外套。
“就知道你在这。”
她走过来，把外套披在他身上。
傅言迟看着她，忽然问：
“你来干什么？”
沈雨薇沉默了一下，看向阳台外面。
“我想看看，她每天看天亮的地方，是什么样。”
傅言迟没说话。
两个人站在阳台上，并肩看着远处的天空。
天边慢慢亮起来，橘红色的光从云层里透出来。
“挺好看的。”沈雨薇轻声说。
傅言迟没应声。
过了很久，他忽然开口：
“她最后一个月，过的就是这样的日子？”
沈雨薇侧头看他。
他的眼眶红着，但没有哭。
“疼得睡不着，就抱着宝儿坐在这里，等着天亮。”
“等到了天亮，新的一天开始了。可她能做的，也就是再等下一个天亮。”
沈雨薇张了张嘴，什么都没说出来。
太阳升起来了。
阳光照进阳台，照在两个人身上。
可傅言迟忽然觉得冷。
特别冷。
他转过身，走回屋里。
沈雨薇跟在他身后，看着他蹲在茶几前，把林念和宝儿的遗照一张一张拿起来，轻轻擦着相框上的灰。
她没说话。
只是在旁边蹲下来，把那张他一直没动的照片也拿起来。
他自己的照片。
三个人。
终于在一个相框里了。
沈雨薇把照片递给他。
傅言迟接过来，看着那张黑白照片上的自己。
他忽然想起林念最后那句话：
“如果有下辈子，别再遇见。”
他把相框放回去，站起来。
“走吧。”
沈雨薇看着他：“去哪？”
傅言迟没回答，只是往门口走。
走到门口，他忽然停住，回头看了一眼。
那三张遗照并排放着，在清晨的阳光里，安安静静。
他看了很久。
然后拉开门，走出去。
沈雨薇跟在他身后，门在身后轻轻关上。
屋里又安静下来。
阳光从阳台照进来，落在茶几上，落在三张相框上。
落在林念的笑容上。
那笑容和十年前一样。
只是他再也看不见了。