傅言迟不记得自己是怎么走出那间屋子的。
他只记得门口的值班阿姨用一种很奇怪的眼神看着他，欲言又止。
他走到楼下，雨不知道什么时候又下起来了。
坐在车里，他握着方向盘，手还在抖。
手机又响了。沈雨薇。
他挂断。
又响。再挂断。
第三次响起来的时候，他接了。
“迟，你什么时候回来？我妈做了你爱吃的糖醋排骨——”
“林念呢？”
那头顿了一下：“什么？”
“林念在哪？”他的声音哑得厉害，“她葬在哪？”
沈雨薇沉默了几秒，语气变了：“傅言迟，你去找她了？”
“我问你她葬在哪！”
“我怎么知道！”沈雨薇的声音尖起来，“傅言迟，你搞清楚，她已经跟你离婚了！我肚子里怀着你的孩子，你现在跑去问前妻葬在哪？”
傅言迟没说话，直接挂了电话。
他发动车子，开向最近的一家殡仪馆。
一家一家问。
问了三家，终于有人记得。
“林念？一个月前的单子。”工作人员翻着登记簿，“是个男人来办的，姓陆。”
“陆什么？”
“陆止。”
傅言迟愣了一下。
这个名字他有印象。那天在天台上，把他一脚踹开的男人。
“葬在哪？”
“这我们就不清楚了，你可以查查城西的福安园，那边便宜，很多……”工作人员说到一半，看了看他的表情，没再说下去。
傅言迟转身就走。
福安园在城西郊区，一大片公墓沿着山坡铺开。
他到的时候天已经快黑了。
守墓的老头正要关门，被他一把拦住：“林念，一个月前葬的，在哪？”
老头看了看他，没说话，转身往里走。
傅言迟跟着他，踩过湿滑的石板路，穿过一排排墓碑，最后停在角落的位置。
两块碑。
并排。
一块刻着：林念，1995-2026。
一块刻着：傅宝儿，2023-2026。
小的那块碑上，还放着一个褪了色的布偶熊。
傅言迟认出那个熊。宝儿一岁生日那天他随手买的，几十块钱，后来她一直抱着睡。
他站在两块碑前，站了很久。
雨打在墓碑上，顺着照片往下淌。
林念的照片是笑着的，宝儿的照片也是笑着的。
他不知道该说什么。
他甚至不知道该想什么。
一个月前。
他签离婚协议那天。
宝儿抱着他的腿哭，说妈妈会死。
他把她推开了。
“爸爸你别签，妈妈会死的——”
他把她推开了。
傅言迟忽然弯下腰，双手撑在膝盖上，大口喘气。
他想吐。
胃里翻江倒海，可他什么都吐不出来。
他在墓碑前面站了很久。久到天彻底黑透，久到雨把他浑身浇透。
最后他蹲下来，伸手摸了摸那块小墓碑。
冰的。
石头是冰的。
宝儿的身子也是冰的。
一个月前他推她的时候，她的小手是热的，软的，上面还沾着棒棒糖的黏腻。
他忽然想起一件事。
他从来不知道宝儿喜欢吃什么。
他从来不知道。
他蹲在那里，肩膀开始发抖。
雨声很大，盖住了一切声音。
身后忽然传来脚步声。
傅言迟回头。
一个男人站在雨里，撑着黑伞，手里捧着一束白玫瑰。
陆止。
他穿着黑色的大衣，眉眼比一个月前更冷。看到傅言迟，他脚步顿了顿，然后若无其事地走过来。
弯腰。
把那束白玫瑰放在林念的碑前。
直起身。
转身就走。
从头到尾，没看傅言迟一眼。
“站住。”傅言迟开口，声音沙哑得像砂纸。
陆止停下，没回头。
“她……最后那一个月，是怎么过的？”
陆止沉默了几秒，转过身。
雨里，他的表情看不太清楚，声音却很清晰：
“你想知道？”
傅言迟没说话。
陆止往回走了两步，站定在他面前。
“她出院那天，我去接的她。”他的声音很平静，像是在说别人的事，“她女儿发烧，她抱着孩子，自己还在打止痛针。”
“她没地方去。那套房子是你名下的，她不想住。”
“我给她找了个出租屋，一室一厅，一个月一千二。她非要写欠条。”
“最后那几天，她疼得整晚整晚睡不着，就抱着女儿坐在阳台上看天亮。女儿问她，妈妈你在看什么？她说，看太阳。太阳出来了，新的一天就开始了。”
“可她自己没有新的一天了。”
傅言迟的喉咙像是被什么掐住。
“她女儿是先走的。”陆止继续说，“急性脑水肿，从发病到走，不到十二个小时。她抱着女儿送的，送完，自己也倒下了。”
“她走之前跟我说了一句话。”
陆止看着他，一字一句：
“她说，‘替我告诉他，宝儿最后喊的是爸爸。’”
傅言迟浑身一震。
“可她喊爸爸的时候，”陆止的声音冷下来，“你在哪？”
雨声很大。
傅言迟站在原地，像一尊被雨水浇透的石像。
陆止盯着他看了一会儿，忽然笑了一下。那笑容很短，很冷。
“傅言迟，你知道吗，我妻子也是从那个天台跳下去的。”
“三年前。因为她发现我出轨。”
傅言迟猛地抬起头。
陆止迎着他的目光，一字一句：
“那天在天台上，我把你老婆拉回来的时候，我在想，也许这次能不一样。”
“结果呢？”
他看了一眼那两块墓碑。
“一样。”
他转身，走进雨里。
傅言迟想喊住他