花有重开日，人无再少年。
姜明阳曾经无数次在深夜里想起这句话。
年少时，贪图玩乐，不务正业，将家庭的重担全丢给两个姐姐。
中年时，不求上进，混吃等死，错过了那个普通人最好赚钱的时代。
到老了，蹉跎一生，一事无成；手机里最后一个通话记录，还是半年前的诈骗电话...
寥寥数语，概况了姜明阳这辈子。
阿勒泰，北屯医院。
凌晨两点，心电监护仪变成一条直线。
他永远闭上了眼睛。
再睁开时，天已经亮了。
土坯墙上贴着那位伟人的画像，旁边是一张年历画——1983年。
窗户上糊着塑料布，烟囱连着一个圆形的黑铁皮炉子，上面坐着个铁皮敲的烧水壶，提手是铁丝拧的。
姜明阳打量着眼前这熟悉又陌生的环境，鼻子抽动，空气中带着戈壁滩上的沙子味儿，还有羊屎蛋味儿...
他愣了三秒，然后猛地坐起身，拿起桌上的镜子，镜中是那张还未完全褪去稚气的脸。
“真...真的回来了...”
低头看去，身上这件已经起球的蓝色秋衣让姜明阳记忆深刻，那是二姐做了很久的布鞋，拿去集市换钱给他买的。
当时觉得这一切都理所当然，现在他才想起来二姐那双手，冬天冻得裂口子，夏天磨出茧子，从来没听她埋怨过一声。
还有大姐，比姜明阳大七岁，因为母亲常年卧病在床，父亲又走得早，所以几乎是她一个人把弟弟妹妹拉扯大。
每天下地干活、洗衣服、喂羊，承担着家里最终的担子，最好的年纪也没嫁人。
曾经母亲临终前拉着大姐的手，说不出话，就一直攥着。
那时候姜明阳站在边上，不知道那是什么意思。
现在他知道了。
再后来，大姐嫁给了一个二婚的男人，对方还带着俩孩子，对她不好。
姜明阳当时在乌市打工，大姐打电话来哭，他说“忍忍吧，都这把年纪了”，后来她再没打过电话....
“呼~”
“感谢老天能给我一次弥补的机会。”
姜明阳擦了擦湿润的眼角，深吸一口气，把那股涌上来的东西压下去。
穿好衣服下床，炉子里的火已经灭了。
十月下旬的北疆开始上冻了，每天气温都在下降，等再过几天进入到十一月，那就真的到冬天了，晚上能干到零下十几二十度，冷得扣咔。
炉子一灭屋里冻得就跟冰窖似的。
“明阳！快起来吃饭了！”屋外传来大姐的呼唤。
“诶！来了。”姜明阳答应一声。
刚推开房门，冷风就跟小刀似的往脸上扎。
大姐姜明秋蹲在院子墙角，正从鸡窝里往外掏鸡蛋。
她穿着件黑棉袄，头上包着绿头巾，脸被风吹得通红。
“嘿，天儿一冷起来，这三个家伙都罢工了，才下两个蛋。”
她将手里的鸡蛋擦了擦，站起身来说道，“一个给你和妈冲蛋花，还有一个要攒着换盐，家里盐快没有了。”
这个年代日子苦，一年到头挣那点工分也就将将填饱肚子，每一分钱都要掰着手指头花。
姜明阳走到近前，摘掉大姐头巾上的稻草，随后握住那双肿得跟发面似的手。
姜明秋今年也才26岁而已，但常年的辛苦劳作，让她皮肤晒得黝黑，脸上生出许多细纹，看着跟36似的。
“干啥？”姜明秋愣了一下，“你、你要想吃的话，还有一个姐给你煮荷包蛋，那两只鸡明天应该还会下..”
姜明阳摇摇头，心里有点发堵，这个大姐但凡有一口好吃的都先想着他。
“你今天这是咋了？”姜明秋面露疑惑，拿手背往他额头上贴，“发烧了？”
“没有。”姜明阳背过身去，“走吧，进去吃饭，外面太冷了。”
姜家有三间土坯房，西屋二姐夏天的时候住，冬天就跟大姐和母亲一起住东屋；
每年大队分的煤都不够烧，还得自己去捡柴，少生个炉子能节约不少煤；
北屋就姜明阳自己住，他可不知道节约两字咋写。
东屋面积要大一些，有厨房、有炕，算是这几间房里最像样的。
厨房和睡觉那屋就隔着一道帘子，帘子是旧被面改的，洗得发白了。
“妈，起来喝点糊糊，热的。”大姐端着碗进去，蹲在炕边轻声喊道。
母亲张芸眼皮动了动，摆摆手。
姜明阳站在门口，看着这一幕。
记忆里的母亲印象有点模糊，只记得作为家里唯一的儿子，他永远是排在第一位的。
小时候，队上组织修水渠，张芸干活回家时恰巧捡到一只撞树上的野兔，炖的兔肉给姜明阳吃，皮也做成手套给他戴...
当时大姐、二姐还闹脾气，指责母亲偏心。
也不知道张芸跟两姐妹说了啥，从那以后，她们二人对姜明阳的态度渐渐发生改变，开始什么都让着他。
只可惜，自从父亲走后，张芸就一病不起，身体一天不如一天。
其实从这一家人的名字就能看出，父母都是有文化的人，在迁来疆省前，也不是普通人家。
但父亲由于某些原因...
虽然后来事情调查清楚，父亲却也已经过世。
“大姐，让我来吧。”姜明阳走进去，从大姐手里接过碗。
大姐愣了一下，还是把碗给了他，“那你先喂妈吃点，我去冲个蛋花。”
姜明阳蹲在炕边，拿勺子搅了搅苞米糊糊，舀起一勺，吹了吹，往母亲嘴边送。
“妈，喝点。”
母亲张芸睁开眼，盯着姜明阳，嘴唇动了动，没发出声。
“是我，明阳。”
张芸这才点