顾龄梵抵达南方小城的第三天，主动放弃了报社的工作。
城市再安静，也藏不住她心底的伤痕，她看着车水马龙，总会无端想起温思渡，想起那些被碾碎的过往。
她在网上报名了偏远山区支教，没有告诉任何人，收拾了最简单的行李，独自踏上了通往大山深处的班车。
车子越走越偏，柏油路变成泥土路，高楼变成连绵的青山，信号一点点消失，最后彻底与世隔绝。
她要把自己藏进没有人烟的地方，藏进连思念都无法抵达的角落。
支教的小学坐落在群山环抱之中，只有几间破旧的土坯房，黑板坑坑洼洼，孩子们穿着洗得发白的旧衣服，眼神干净又胆怯。
校长是位头发花白的老人，握着她的手不停道谢：“顾老师，你能来，我们太感谢了。”
顾龄梵轻轻笑了笑，那笑容浅得几乎看不见。
从今天起，她不再是那个风光无限的记者顾龄梵，也不再是谁的女朋友，她只是顾老师。
一个没有过去、没有爱恨、没有期待的人。
山里的日子很苦。
没有网络，没有热水，没有电灯，晚上只能点蜡烛；吃的是土豆和咸菜，走的是泥泞山路；冬天漏风，夏天闷热，连洗个干净澡都成了奢侈。
可她却觉得无比安心。
因为这里，没有人知道她的过去，没有人提起温思渡，没有流言，没有伤害，没有那些让她窒息的回忆。
她把所有精力都放在孩子身上。
教他们读书写字，教他们唱歌画画，给他们缝补衣服，哄他们睡觉，把所有温柔都给了这群山里的孩子。
只有在忙碌的时候，她才能暂时忘记心底的痛。
每当深夜来临，空旷的教室宿舍只剩下她一个人。
她坐在微弱的烛光下，看着窗外漆黑的群山，眼泪还是会无声落下。
她会想起温思渡的怀抱，想起他的声音，想起他说“我爱你”，想起他最后冷漠的“从未爱过”。
心口那道伤口，从未愈合，只是被她强行按进心底深处，不敢触碰。
一晃，三个月过去。
她瘦了很多，皮肤晒黑了，手掌磨出了薄茧，眼神却越来越平静，像一潭死水。
心字已成灰，再无波澜。
她不知道，在她看不见的地方，有一个人，从未停止过寻找她、守护她。
温思渡通过无数关系，辗转查到了她支教的山区。
他不敢靠近，不敢出现，只能每隔一段时间，让当地的老乡替他送去物资、药品、生活费，再三叮嘱，绝对不能说出他的名字。
他只能通过老乡断断续续的描述，想象她的样子：
“顾老师人很好，对孩子特别温柔。”
“顾老师太瘦了，总舍不得吃东西。”
“顾老师不爱说话，常常一个人坐着发呆。”
每一句，都像一把刀，扎在温思渡心上。
他依旧留在那座满是伤痛的城市，忍辱负重，暗中收集沈亦诚所有罪证。
律所没了，职业没了，家人断了关系，他像一个孤魂，游走在黑暗里，只为等待一个彻底翻盘的机会。
无数个深夜，他看着手机里仅存的一张她的照片，一遍遍抚摸她的轮廓，低声呢喃：
“龄梵，再等等我。
等我把所有黑暗都清除干净，
等我能给你一个没有伤害的未来，
我就来接你回家。”
深山寂静，岁月漫长。
她在山里疗伤，心如止水；
他在尘世炼狱，负重前行。
三年之约，悄无声息开始。
这三年，她不问世事，他不问归期，只任思念在黑暗中疯长，痛入骨髓。