寒假一到，党校就空了。
学员走了大半，教职工也陆续休假。
秦风在图书馆收拾东西时，老王乐呵呵地说：“馆长，放假好好休息。咱们这儿啊，最大的好处就是假期长。”
确实长。
从一月中旬放到二月底，整整一个半月。
秦风把最后一批书归位，锁好门。
走出图书馆时，冬日的阳光正好，照得人懒洋洋的。
他深吸一口气——终于能清净一阵子了。
父母那边也收拾好了。
租的房子退了，能寄的东西都寄回老家，不能寄的……秦风说放他宿舍，实际上都进了空间仓库。
那仓库像个无底洞，塞多少都装不满。
临行前，母亲拉着秦风的手：“风娃，年后爸妈就不来了。在城里人生地不熟的，不自在。还是老家好，街坊邻居都认识，出门买个菜都能聊半天。”
秦风理解。
父母在农村生活了大半辈子，突然到城里，虽然吃穿不愁，但总觉得少了点什么。
那是种扎根在土地里的踏实感，城市给不了。
“行，您二老高兴就行。”秦风说，“等我以后稳定了，再接你们过来住。”
父亲在一边抽烟，没说话。但秦风看见他偷偷抹了下眼角。
高铁上，三人坐在一起。
父母都是第一次坐高铁，有些局促。
母亲小声说：“这车真快，还不颠。”
秦风笑了：“妈，以后你想去哪儿，我就带你坐高铁去。”
“花那钱干啥。”母亲摇头，“在家挺好。”
秦风家在南江市下面的一个乡镇，离江东市三百多公里。
开车要五小时，高铁三小时。
一路上，窗外的景色从城市的楼群变成田野。
父亲叫秦大山，五十二岁，一辈子跟土地打交道，背有点驼了。母亲叫马二花，五十岁，手上全是老茧。
名字带着他们那个年代的特色，土气，但实在。
秦风看着父母靠在一起打盹的样子，心里有点酸。
这些年，他忙着在城市里挣扎，很少回家。
每次打电话，父母都说“挺好，别惦记”，但他知道，他们其实很想他。
只是不想给他添麻烦。
高铁到站，又转了一趟城乡公交。
颠簸一个多小时，终于到镇上。
秦家的房子在镇子西头，两层小楼，是十几年前盖的。
外墙的白瓷砖有些脱落，露出里面的水泥。
院子里种着几棵橘子树，冬天了，叶子还是绿的。
母亲一进门就忙着收拾灶台——虽然走之前打扫过，但好几个月没人住，还是落了灰。
“妈，别忙了。”秦风拉住她，“咱们去街上吃。”
“花那钱干啥，家里有米有面……”
“就今天一顿。”秦风坚持，“坐了半天车，您也累了。”
父亲也说：“听孩子的吧。”
三人去了镇上的沙县小吃。
店面不大，但干净。
点了三份拌面，两份蒸饺，一份扁肉汤。
母亲边吃边念叨：“这得花多少钱……”
“妈，我现在工资够花。”秦风给她夹了个蒸饺，“您就别省了。”
吃完饭，三人慢慢走回家。
冬天的傍晚黑得早，街灯亮起来了。
小镇的街道不宽，两边是各种店铺——五金店、杂货铺、理发店、小超市。
偶尔有摩托车驶过，带起一阵尘土。
秦风看着熟悉的街景，心里涌起一种复杂的感觉。
这里是他的根。
他在这里出生，在这里长大，直到初中去县城读书。
童年的记忆里，这条街很宽，两边的树很高，夏天知了叫个不停。
但现在看，街其实很窄，树也老了。
物是人非。
回到家，母亲烧水泡茶。
秦风坐在院子里，看着那几棵橘子树。父亲点起一支烟，坐在他旁边。
“风娃，”父亲开口，“这次回来，估计……那些亲戚会来。”
秦风“嗯”了一声。
秦家有挺多亲戚。
父亲这边，两个兄弟一个妹妹；
母亲那边，三个兄弟。
按说应该挺热闹，但实际上……
爷爷那一辈偏心，导致父亲兄弟几个关系很差。
小时候，秦风记得最清楚的是有一年过年，二叔和三叔因为分一块腊肉吵起来，差点动手。
从那以后，几家就不怎么来往了。
姑姑嫁得远，很少回来。
舅舅那边更复杂。
外公去世早，几个舅舅没结婚时还好，结婚后，几个舅妈一个比一个厉害。
为了养老人的事，兄弟几个吵翻了天。
母亲作为嫁出去的女儿，想管，但几个舅妈不乐意：“你一个外姓人，管什么娘家事？”
母亲气得不行，但也无可奈何。
至于秦风自己……他跟这些亲戚都不亲。
不是没试过。
刚毕业时，他去东江市找二舅——母亲说二舅在那边做生意，能照应一下。
他兴冲冲地去了，打电话，二舅说：“你来，我去接你。”
结果呢？
到了车站，再打电话，二舅说：“我现在忙，你自己坐公交过来。”
秦风第一次出远门，人生地不熟。
上了公交，坐反了方向，被司机一顿骂。
等终于找到地方，二舅在门口接他——真的只是门口，连小区大门都没出。
在二舅家待了一个星期，二舅妈天天板着脸。
秦风识趣，自己找了工作搬出去了。
这事母亲后来知道了，气得直哭：“我把他们家孩子当亲生的，他们就这么对我儿子？”
从那以后，秦风对这些亲戚就淡了。
过年基本不走动，除非父母非要他去。
“他们要来就来吧。”秦风喝了口茶，“反正我就住几天。”