活动方案送到校委办公室，张天寒正在批文件。
秘书小刘把方案放在桌上，轻声说：“常务，离退休处送来的。”
张天寒没抬头：“先放着。”
小刘没动。
张天寒抬起头，看见小刘欲言又止的表情，伸手拿过那份方案。
封面很素，就一行字：《“我们还记得你”——离退休老同志返校活动方案》。落款：离退休人员工作处。秦风。
张天寒翻开第一页。
活动宗旨那一栏，秦风用楷体工工整整写着——
“让老同志知道：组织没有忘记他们。让老同志看见：他们曾经奋斗过的地方，还在。让老同志相聚：有些人，一别就是十年、二十年。”
张天寒把方案从头到尾看完，又翻回第一页。
小刘站在旁边，看见常务的手指在秦风的名字上轻轻点了两下。
“这小子，”张天寒笑了一声，“动作倒快。”
他提起笔，在批示栏写下一行字——
“此活动意义重大，务必精心组织。经费由校委专项支持，食堂做好餐饮对接。要让老同志真正感受到：党校永远是他们的家。”
写完，他放下笔，又看了一遍，才递给小刘。
“复印一份存档，原件发回离退休处。”他顿了顿，“告诉秦风，好好干。”
小刘接过方案，应声出去了。
张天寒靠回椅背，看着窗外。
这小子，还真不是只会送桃子。
---
秦风拿到批示时，正在整理老同志接送名单。
张小燕探头看了一眼批示内容，难得地弯了弯嘴角：“校委全力支持，秦处长，你这面子不小。”
“不是我的面子。”秦风把批示收进文件夹，“是老同志们应得的。”
张小燕没接话，低头继续打电话。
李延川戴着老花镜，对着一张泛黄的通讯录挨个拨号：“喂，刘老师吗？我是离退休处小李……对，李延川。下周有个活动，请您回党校看看……”
夏邦群坐在电脑前，把一百二十七位老同志的信息挨个录入表格，姓名、性别、原部门、健康状况、是否需要接送、有无忌口。
他用两根手指敲键盘，很慢，但很认真。
办公室里第一次有了电话铃声此起彼伏的热闹。
---
活动那天是个晴天。
秦风六点就起了。
从空间里搬出提前备好的桃子——一级土地产的，挑了三百个，个个粉中透红，带着细细的绒毛。
他又检查了一遍接送名单，七位需要专车接送的，金建国的名字列在第一个。
七点二十，秦风的车停在了那个老旧小区门口。
他上楼，敲门。
门开得比上次快。
金建国今天换了件藏青色的夹克，头发梳得很整齐，花白的发丝一丝不乱。
脚上是双擦得锃亮的皮鞋，虽然款式很老了，但皮质泛着温润的光。
“金老，车在楼下。”秦风伸手想扶。
“不用扶。”老人摆摆手，“我自己能走。”
他走得很慢，但每一步都很稳。
阳光照在他花白的头发上，把那件藏青色夹克映出一层淡金色的光。
秦风跟在后面，没再伸手。
到了车边，老人自己扶着车门坐进去，动作有些吃力，但全程没让秦风搭手。
车门关上。
老人看着窗外这个住了二十多年的老旧小区，没有说话。
秦风发动车子，从后视镜里看了他一眼。
老人的坐姿很直。
---
八点半，大巴车陆续驶入党校大门。
秦风站在行政楼门口，张小燕站在他旁边，手里拿着名单。
第一辆大巴停稳，李延川第一个跳下来，转身扶着门边的扶手。
一个头发全白的老人颤巍巍探出脚，李延川赶紧搀住他胳膊。
“刘老师，慢点慢点，不着急。”
刘老师下了车，眯着眼睛看这栋行政楼。
阳光有点刺眼，他抬起手挡在额前。
“这楼……新刷过漆了吧？”
“前年刚翻新的。”李延川说。
“嗯。”刘老师点点头，“我们当年在这儿办公的时候，墙还是灰的。”
第二辆大巴上下来的是个老太太，烫着小卷发，穿件暗红色的开衫。
她一下车就东张西望，嘴里念叨着：“老张呢？老张来了没有？”
张小燕快步迎上去：“陈老师，张老师已经到了，在一楼会议室。”
“好好好。”老太太攥着张小燕的手，攥得很紧。
第三辆大巴，第四辆大巴……
秦风站在台阶上，看着这些满头白发的老人一个个走下车。
有的拄着拐杖，有的互相搀扶，有的坐着轮椅被推下来。
阳光很好，把他们的白发照得发亮。
“金老来了。”张小燕小声说。
秦风走下台阶。
金建国正从车上下来，动作依然很慢，但拒绝任何人的搀扶。
他站稳，抬起头，看着眼前这栋行政楼。
楼还是那栋楼，但窗框换了新的，外墙也重新粉刷过。
当年他在三楼办公的时候，窗台上还养过一盆君子兰。
“金老，”秦风走到他身边，“食堂准备了红烧肉，少盐的。”
老人收回目光，点了点头。
---
一楼大会议室里，茶歇台摆好了。
水果拼盘有三种：苹果，橘子，还有一碟切好的桃子。
老人们三三两两落座，认识的凑在一起，不认识的也被安排着坐成一桌。
起初还有些拘谨，不知谁先开了口，话匣子就收不住了。
“老刘！你你你……你怎么头发比我还白！”
“废话，我比你大六岁！”
“六岁怎么了？六岁也是你当年带我跑的项目！”
“那项目