书把档案放在桌角，退后两步，转身离开。
电话还在继续。
“……嗯，指标问题周三再议……先这样。”
他放下听筒。
伸手拿起桌角的资料。
履历表、学历证明、历年考核表、入党申请书、家庭成员情况……
他一页一页翻。
翻到最后一页，是两张照片。
一张是报名照，一张是活动合影。合影里秦风站在角落，微微侧身，正在和一个白发老人说话。
他把照片拿近了些。
老人是他父亲。
他看了很久。
然后他把档案合上，放回桌角。
站起来，走到窗边。
窗外，夕阳正在沉下去。余晖把那几棵银杏的枝丫染成暗金色。
他站在窗前，没动。
过了很久。
他转身拿起内线电话。
“小张，下周的日程排一下。”
“您说。”
“周四下午之后……空出来。”
电话那头顿了一秒。
“好的，领导。”
没有问为什么。
他放下电话。
窗外，最后一丝光也消失了。
---
江东市，党校宿舍。
秦风正在空间里收桃子。
铃铃扑扇着翅膀飞来飞去，把成熟的一级桃、二级桃分门别类码进仓库。
三级土地上的桃树还有二十小时才能收，果实比前两茬更饱满，泛着淡淡的莹润光泽。
“主人主人！”铃铃飞到他面前，“今天有八十三颗一级桃、四十二颗二级桃入库！”
秦风点点头：“二级桃留二十颗自己吃，其他存着。”
“明白！”
他退出空间，坐在床边。
窗外天已经黑了。
宿舍楼很安静，隔壁没有声音，楼上也没有。
他拿起手机，看了眼时间。
晚上九点十七分。
微信里还有几十条未读消息。
他划了几下，没点开。
他把手机放在床头，躺下。
窗外的路灯透过窗帘缝隙，在天花板上投下一小块模糊的光斑。