块。
两个桃子，一人一个。
秦风看着父母吃完，把空碟子收走。
“妈，这东西不能往外说。”他把塑料袋收进背包，“领导私下给的，数量不多。”
母亲点点头，没多问。
她坐在椅子上，摸了摸自己的脸。
“说来也怪，”她说，“吃完这个桃子，精神头好多了。”
父亲站起来，走了几步。
他平时腰不好，走路总有点驼背。
这会儿挺直了，步子也稳了些。
“这桃子……不便宜吧？”母亲看着秦风，“以后留着自己吃。爸妈岁数大了，吃这个浪费。”
秦风没接话。
“你们吃，我吃过了。”
他起身去收拾碗筷。
厨房里，水龙头哗哗地流。
他站在水池边，慢慢洗着碗。
窗外，暮色四合。
父亲在院子里收晾了一天的被褥，母亲在客厅给外婆叠明天要带去医院的衣服。
秦风擦干最后一个碗，放进碗柜。
他想起外婆在病床上说的那句话。
“把老百姓装在心里。”
他关掉厨房的灯，走进自己房间。
从空间里拿出一个桃子，放在桌上。
三级土地的桃子在灯光下泛着温润的光泽，像一块暗红色的玉石。
他看了很久，没有吃。
等外婆出院了再给她吃。