从党校回来第三天，秦风正在办公室写东西，手机突然响了。
是母亲打来的。
秦风接了起来。
“妈……”
话没说完，电话那头传来压抑的哭声。
秦风心里一紧。
“妈，怎么了？出什么事了？”
母亲说不出话。
哭声断断续续的，像是憋了很久，终于忍不住了。
秦风握着手机，手心开始出汗。
“妈，你先别哭，到底怎么了？”
电话那头传来父亲的声音。
“风娃，是我。”
秦大山的声音低沉。
“你外婆不行了。医生说，就这一两天了。”
秦风愣住了。
手机贴在耳边，但父亲的话像隔着一层雾，听不太真切。
“你抽个时间回来吧。”父亲的声音继续，“送老人一程。”
秦风张了张嘴。
“爸，我知道了。我这就请假回去。”
挂了电话，秦风坐在椅子上，看着窗外。
阳光很好。
窗外的树叶在风里轻轻晃动。
他想起过年的时候，外婆还在他家。
老太太坐在院子里晒太阳，眯着眼睛，手里拿着个桃子慢慢啃。
看见他出来，就冲他招手。
“小风，来，外婆给你留了半个。”
他当时笑着摇头。
“外婆，您自己吃。”
老太太就瘪瘪嘴。
“你这孩子，外婆给你的，拿着。”
他接过那半个桃子，咬了一口。
老太太就笑了，脸上的皱纹挤在一起，像秋天的菊花瓣。
现在呢？
快不行了。
秦风站起来。
走到窗边，看着外面。
站了几秒。
然后转身，拿起电话。
---
程浩杰来得很快。
“书记，您找我？”
秦风看着他。
“老程，家里有点事，我得回去一趟。”
程浩杰愣了一下。
“什么事？要紧吗？”
秦风点点头。
“外婆快不行了。”
程浩杰的表情变了。
“那您赶紧回去。镇上有我，您放心。”
秦风点点头。
“有什么事给我打电话。”
程浩杰应了一声。
“您放心去吧。”
秦风又给县里打了个电话。
组织部那边接的很快。
秦风说了情况，那边说知道了，让他安心回去。
一切办妥。
秦风看了看时间。
十点半。
最近一趟回老家的高铁，下午两点。
---
回到宿舍，秦风开始收拾东西。
其实没什么好收拾的。
几件换洗衣服，充电器，身份证。
秦风塞进一个背包里，没有放入空间，做做样子。
环顾了一圈房间。
床铺得整整齐齐，桌上放着几本书，窗台上那盆绿萝叶子绿油油的。
秦风站了几秒。
然后拉开门，走了。
---
打车到高铁站，十二点半。
时间还早。
秦风站在候车大厅里，看着显示屏上的车次。
肚子有点饿。
他这才想起来，还没吃午饭。
虽然心里堵得慌，但回去之后事情肯定不少。
得吃点东西。
秦风在附近找了家面馆，要了碗牛肉面。
面端上来，热气腾腾的。
秦风拿起筷子，吃了几口。
咽不下去。
他把筷子放下，看着那碗面。
想起过年的时候，外婆给他煮的面。
老太太手抖得厉害，煮个面洒了一半水。
但端到他面前的时候，还是笑眯眯的。
“小风，尝尝外婆的手艺。”
他吃了。
有点咸，面也有点坨。
但他吃完了。
外婆就在旁边看着，脸上的皱纹笑成一团。
他拿起筷子，又吃了一口。
还是咽不下去。
他放下筷子，叫老板结了账。
---
回到候车大厅，找了个角落坐下。
他看着来来往往的人。
拖着行李箱的年轻人，抱着孩子的女人，拎着公文包的中年男人，互相搀扶的老夫妻。
每个人都有自己的方向，自己的故事。
秦风想起那三个舅舅。
外婆今年，是一直在秦风家的。
那几个舅舅，年前来闹了一次，之后过年都没来看一眼。
老太太对他们来说，就是个包袱。
一个想甩掉但怕被人说的包袱。
现在包袱要自己掉地上了，他们应该很高兴吧？
秦风冷笑了一下。
他能想到那些人的嘴脸。
打电话的时候，肯定哭得死去活来的。
“妈，您怎么就这么走了……”
“儿子不孝啊，没来得及见您最后一面……”
“妈，您放心，逢年过节我一定给您烧纸……”
哭完了，该干嘛干嘛。
少量的遗产分一分，各回各家。
日子照旧。
秦风收回目光，看着地面。
外婆这一辈过去了，他也不准备跟那几个舅舅来往了。
看见了恶心。
老妈怎么处理，是老妈的事。毕竟是亲姐弟。
但秦风自己，肯定不会去。
---
13点50，开始检票。
秦风背上包，跟着人群往里走。
找到座位，靠窗。
他把包放好，坐下来。
列车缓缓启动。
窗外的站台慢慢后退。
然后是城市的高楼，宽阔的马路，密密麻麻的车流。
再往外，是田野，是村庄，是起伏的山丘。
秦风靠在椅背上，看着窗外。
脑子空空的。
什么也没想。
又好像什么都在想。
想起小时候，外婆背着他去赶集。
那时候他五六岁，走不动了就赖在地上。
外婆就蹲下来，把他背起来。
他的脸贴在外婆的背上，能感觉到那瘦削的骨头。
外婆一边走一边哼着不知名的调子。
太阳晒着，暖洋洋的。
他就