，想过我是你弟弟吗？”
赵亮镐哑口无言。
“大哥。”赵秀镐的声音又软下来，但不是原谅，而是宣判，“签了吧。”
“至少……体面一点。”
电话挂断了。
忙音在听筒里响起，单调，重复，无穷无尽。
赵亮镐还握着话筒，站在原地，一动不动。
办公室的门被轻轻敲响。
“副会长？”秘书的声音从门外传来，小心翼翼，“海运朴景泰社长来了，说想见您……”
“不见。”赵亮镐说，声音空洞。
“可是他说，是关于姜成旭本部长调动后的工作交接……”
“我说了不见！”
吼声撞在厚重的隔音玻璃上，又被弹回来，在空旷的办公室里回荡。
门外安静了。
赵亮镐慢慢放下听筒。
他走到落地窗前，倒影映在玻璃上。
赵亮镐想起很多年前，父亲赵重勋带他和秀镐去金浦机场看韩进的第一架飞机。
那是一架小小的福克F27，螺旋桨嗡嗡转动，油漆还是新的，在阳光下闪闪发光。
父亲摸着他的头说：“亮镐，以后航空这块，就交给你了。”
他当时十二岁，挺起胸膛说：“我一定把韩进航空做到全世界最大！”
父亲笑了，笑容里有期待，也有忧虑。
现在他五十六岁，站在自己办公室的窗前，看着自己执掌十五年的航空公司，看着那些航线地图，那些奖杯，那些照片。
思考良久。
赵亮镐最终转过身，走到办公桌前，从笔筒里抽出一支钢笔。
笔身很沉，金属冰凉。
他翻开秘书放在桌上的调动令确认文件，找到最后一页的签字栏。
笔尖悬在纸上，颤抖。
一滴墨水落下，在光洁的纸面上洇开，像一个黑色的黑洞。
赵亮镐闭上眼睛。
笔尖落下。