论岘洞别墅，晚上十点二十。
赵亮镐躺在客厅沙发上，手里还握着一个空酒瓶。
他今天喝了整整九瓶烧酒，现在醉得一塌糊涂，意识在昏睡和半醒之间漂浮。
梦里他又回到了大韩航空的社长办公室。
窗外是机场跑道，飞机起起落落。
他坐在宽大的办公桌后，面前摊开着年度计划，秘书在旁边汇报：
“副会长，今年我们计划开通汉城到巴黎的直飞航线……”
然后画面突然碎了。
变成赵秀镐在疗养院病床上的脸，蜡黄，消瘦，眼睛深陷。
变成赵源宇站在青瓦台会议室里的样子，年轻，挺拔，眼神沉稳。
变成安宰范和陈洪植那两张严肃的脸：
“赵副会长，航空板块需要调整管理架构……”
“不……”赵亮镐在梦中呻吟，“不……”
“老爷！老爷！”
急促的呼喊，摇晃。
赵亮镐勉强睁开眼睛，看见管家惊慌的脸。
客厅的灯开得很亮，刺得他眼睛疼。
“干什么……”他声音嘶哑，“让我睡……”
“老爷！出事了！”管家声音在发抖，“夫人……夫人出车祸了！”
赵亮镐的醉意瞬间醒了一半。
他挣扎着坐起来，脑子像一团浆糊：
“什么……你说什么？”
“刚才医院打来电话！”
“夫人从美容院回家的路上，被渣土车撞了！”
“现在送到三星医院了。”
“让家属立刻过去！”
车祸。
渣土车。
医院。
这些词一个一个砸进赵亮镐脑子里。
他呆呆地坐着，看着管家，看了好几秒。
然后猛地站起来。
腿软，差点摔倒。
管家扶住他。
“车……备车！”赵亮镐吼道，声音因为酒精和恐惧而变形。
十分钟后，他坐在前往医院的车上。
雨还在下，车窗上水流如注。
赵亮镐双手紧紧抓着膝盖，指甲陷进布料里。
不会的。
不会有什么大事。
就是个小车祸，擦伤，骨折，最多住院几天。
李明姬命硬，她不会……
医院到了。
急诊中心门口灯火通明，雨夜里显得格外刺眼。
车还没停稳，赵亮镐就推开车门冲出去，连伞都没拿，直接冲进大楼。
雨瞬间把他浇透了。
“李明姬！我夫人李明姬在哪里？”他抓住一个护士，声音嘶哑。
护士被他吓到了，指了指走廊尽头：
“应该在创伤抢救室……但先生，您先冷静……”
赵亮镐甩开她，冲向抢救室。
走廊里有很多人。
警察，医生，其他车祸伤者的家属。
每个人脸上都写着焦急和恐惧。
走廊里有消毒水的味道，还有一丝若有若无的血腥气。
抢救室门口，一个穿着白大褂的医生正在和警察说话。
赵亮镐冲过去：“我是李明姬的丈夫！她怎么样了？”
医生转过头。
是个五十岁左右的男人，戴着眼镜，表情凝重。
“您……是赵亮镐先生？”
“是我！我夫人呢？”
医生深吸一口气：“赵先生，请您先冷静。”
“我们……已经尽力了。”
这句话像一记重锤，砸在赵亮镐胸口。
他张了张嘴，想说什么，但发不出声音。
耳朵里嗡嗡作响，像有一万只蜜蜂在飞。
“车祸非常严重……”医生继续说，声音在赵亮镐听来很遥远，“渣土车直接撞击轿车侧门，轿车翻滚了至少三圈。”
“三位乘员中，司机重伤，正在手术。”
“另外两位女性……”
他停顿了一下。
“当场死亡！”
“救护车到达时。”
“已经没有生命体征了。”
当场死亡！
这四个字，赵亮镐听懂了。
他身体晃了一下，向后倒去。
旁边的警察和护士连忙扶住他，把他按在走廊的长椅上。
“不……”赵亮镐喃喃自语，“不可能……你们搞错了……她今天中午还好好的……去做美容……”
医生蹲下身，看着他：“赵先生，我们很抱歉。”
“但……需要您去确认一下遗体。”
遗体。
赵亮镐抬起头，眼睛血红：“带我去。”
停尸房在地下室。
电梯下降的过程很慢，慢得像一个世纪。
电梯里只有赵亮镐和那个医生，还有两个警察。
没有人说话，只有电梯运行的嗡嗡声。
门开了。
一股深入骨髓的冷气扑面而来。
走廊很长，灯光惨白，墙壁是淡绿色的瓷砖，反射着冷光。
医生推开一扇厚重的门。
房间里更冷。
靠墙有一排不锈钢冷藏柜，每个柜门上都贴着标签。
医生走到其中一个柜门前，拉开。
冷气涌出，变成白雾。
柜子里拉出一张滑床，上面盖着白布，白布下面是一个人体的轮廓。
医生看了赵亮镐一眼，然后轻轻掀开白布的一角。
露出脸。
赵亮镐看见了。
那张脸……已经不能称之为脸了。
右侧完全塌陷，骨骼碎裂，皮肤撕裂，露出底下暗红色的肌肉和白色的骨茬。
左眼紧闭，右眼……没有右眼，只有一个血肉模糊的窟窿。
鼻子歪了，嘴唇裂开，牙齿掉了好几颗。
但赵亮镐认得出来。
那是李明姬。
是他结婚三十年的妻子。
是给他生了三个孩子的女人。
是那个曾经骄傲、刻薄、但确实爱着他、也爱着孩子们的女人。
赵亮镐盯着那张脸，瞳孔渐渐放大。
然后他眼睛一翻，直挺挺地向后倒去。
“赵先生！”
“快！扶住他！”
医生和警察手忙脚乱地扶住他，掐