别墅里只亮着几盏昏暗的壁灯。
赵亮镐坐在书房的地板上，背靠着沉重的实木书桌。
脚边散落着几个空威士忌酒瓶，还有一个半满的。
他手里捏着一张照片。
是很多年前的全家福……李明姬，赵显娥，赵源泰，赵显玟，还有他。
照片里的每个人都笑着，背景是夏威夷的阳光海滩。
照片的塑料膜已经有些粘连，边缘发黄。
赵亮镐用手指摩挲着照片上李明姬的脸，动作很轻，像怕碰碎了。
另一只手拿起酒瓶，对着瓶口灌了一大口。
琥珀色的液体从嘴角溢出，混合着脸上早已干涸又新湿的泪痕。
书房电视开着，静音。
屏幕上是首尔某电视台的新闻节目。
画面里，专家们正对着他的照片指指点点，嘴型夸张。
屏幕下方的滚动字幕清晰可见：
“……悲剧源头……失败的父亲……社会的反面教材……”
赵亮镐咧开嘴，想笑，却发出像是漏气风箱般的嗬嗬声。
今天下午。
他先后接到了两个电话。
第一个，是岳母朴仁淑打来的，声音尖利，像锉刀刮过耳膜：
“亮镐！你看到新闻了吗？”
“看看他们把你骂成什么样子！
“这都是赵源宇那个畜生的阴谋！他要毁了你，毁了我们所有人！”
“你现在必须站出来，召开记者会，控诉他！”
“把你知道的秀镐和他是怎么害死明姬的都说出来！”
“这是你最后的机会！”
“为了明姬，为了你的孩子们！”
第二个，是赵南镐打来的，声音疲惫，带着压抑的怒火：
“大哥，千万别被李家牵着鼻子走。”
“显娥他们已经被毁了，你还想把自己也搭进去吗？”
“源宇已经仁至义尽了，现在舆论……对你很不利。”
“你好好在济州岛待着，什么都别说，什么都别做。”
“这是为你好。”
为你好。
为你。
为孩子们。
为明姬。
为家族。
每个人都告诉他该怎么做。
每个人都向他索取。
每个人都在把他往不同的方向撕扯。
可他呢？
他想要什么？
赵亮镐努力回想，却发现大脑里一片空白。
他的人生，好像从来没有想要过什么。
父亲的认可？他得不到。
妻子的爱情？他从一开始就用背叛毁了。
子女的尊重？他从未付出过值得尊重的东西。
事业的成就？他只是一个躺在家族招牌上的庸人。
甚至那个他亏欠最多的儿子……赵源宇，看他的眼神，也早已没有了恨。
只有一片冰冷的漠然，像看一件碍事但暂时无需处理的旧家具。
他存在的意义是什么？一个制造悲剧的符号？
一个用来吸引火力的靶子？
一个让双方都能占据道德高地的工具？
酒瓶从赵亮镐手中滑落。
滚在地毯上。
剩余的液体汩汩流出。
浸湿了羊毛地毯，留下深色的丑陋污渍。
他摇摇晃晃地站起来，走到书桌前，拉开抽屉。
里面有一沓信纸，最上面是别墅管家每天放在这里的报纸摘要
今天的内容，全是关于他的审判。
赵亮镐拿出空白信纸，抓起一支笔，笔尖颤抖着落在纸上。
字迹歪斜，混乱，语句破碎，涂改无数。
“我不是人……我是废物……我害死了明姬……我毁了源宇……我对不起所有人……显娥、源泰、显玟……爸爸对不起你们……我不是个好父亲……我不是个好丈夫……我不是个好儿子……我什么都做不好……”
“不要吵了……求求你们……不要为了我再吵了……我已经杀了我自己。”
“我走了……都结束吧……让我赎罪……”
“愿我的死……能停止这场荒谬的争斗……”
纸面上有水滴晕开的痕迹，分不清是酒，还是泪。
赵亮镐放下笔。
没有折叠，就那么将几张写得满满当当，又混乱不堪的纸摊开在桌面上。
然后。
他摇摇晃晃地走出书房，穿过空旷的客厅，走向通往露台的玻璃门。
狂风立刻从门缝里挤进来，发出呜咽般的尖啸。
别墅里并非空无一人。
老管家的房间在一楼角落，值夜的女佣在厨房旁的休息室。
他们都听到了书房开门的声音。
听到了踉跄的脚步声。
听到了露台门被拉开时那刺耳的摩擦声。
没有人出来。
老管家躺在床上，眼睛在黑暗中睁着，听着外面的风声和隐约的脚步声。
他想起几天前接到的一个来自首尔的加密电话，电话那头的声音冰冷地指示：
“如果赵亮镐先生有什么极端行为，不必阻止。”
“确保事后现场干净即可。”
他翻了个身，面向墙壁，用枕头盖住了一只耳朵。
女佣坐在休息室的小床上，手里捏着念珠，嘴唇快速无声地翕动着，念诵着佛经。
她不敢听，不敢看，只希望这一切快点过去。
露台上。
赵亮镐扶着冰冷的铁艺栏杆，狂风吹得他厚重的睡衣紧紧贴在身上，猎猎作响。
他低头看去，悬崖下是翻涌的漆黑海面，白色的浪花在黑暗中狰狞地闪烁。
雨开始下了。
豆大的雨点被狂风挟裹着，横着拍打在他脸上。
生疼。
赵亮镐回头，最后看了一眼别墅里那几盏昏黄的灯光。
那里没有温暖，只有更深的空洞。
他想起很多年前，赵源宇刚被接回家时，那个瘦小沉默的男孩，在餐厅被泼了一身汤后，默默走向佣人洗漱间的背影。
如果当时……他哪怕说一句话。