裴秀智从浴缸里起身。
扯过架上叠成方块的厚绒浴巾裹住身体，赤脚踩在温热的岩板上。
走到浴室外的衣帽间。
衣帽间有十二平方米，比她刚出道时住的半地下出租屋还大两平米。
三面墙到顶的哑光烤漆柜门，拉手是真皮包裹。
一面墙是挂放区，按外套，连衣裙，半身裙，衬衫分类，色阶排列从深到浅。
另一面是叠放区和抽屉，羊绒衫，真丝睡衣，内衣，配饰各归其位。
还有一面是鞋柜。
从平底芭蕾到防水台高跟鞋，每一双都有独立的防尘袋和定型撑。
三分之一挂着带有品牌标签的全新品……合作方赞助，穿过要还。
三分之一是吊牌还没剪的新品。
她用那张黑色信用卡买的，没有人告诉她这些衣服最后算谁的。
还有三分之一是空的。
裴秀智在空柜门前站了几秒，转身走向酒柜。
赤脚踩在地板上几乎没有声音。
她从琥珀色玻璃门后取出一瓶香槟。
裴秀智叫不出名字，只知道瓶身标签是烫金的，酒液是浅稻黄色。
她倒了一杯，端着酒杯走到落地窗前。
首尔的夜没有变过。
那些光点依然在汉江两岸层层铺展，比三个月前更密。
比一年前更亮。
比她刚到首尔时，更遥远。
裴秀智抿了一口香槟。
气泡在舌尖炸开，微酸，微苦。
三个月。
九十一天。
那把钥匙，那张卡，那部手机。
她没有见过那个人。
那个在羽音阁包间里只停留了不到一分钟，用漠然目光扫过她。
然后转身离开的男人。
裴秀智有时会想，他是不是忘了她？
或者，他根本不需要她？
她只是一个被他下属的下属挑选出来，符合干净漂亮懂事标准。
编号2102的资产。
摆在汉江边这间样板间里，等人偶尔想起，偶尔临幸。
裴秀智低头看着酒杯边缘自己的倒影，被香槟气泡不断打散又重组。
模糊，不完整，随时会消失。
然后。
“啊～啊～啊～”
古典铃声。
巴赫无伴奏大提琴组曲，第一号前奏曲。
裴秀智愣了一秒，才反应过来是手机铃声……那部金色翻盖W2013。
她三个月从未听过它响。
裴秀智把酒杯放在窗台上，几乎是踉跄着快步走向客厅沙发。
手包还搁在沙发扶手上。
她拉开金属扣的动作太急，指甲在皮质内衬上划出一道白痕。
手机屏幕亮着。
来电显示只有两个字，不是姓名，不是号码……管家！
裴秀智的心跳在这一瞬间，像被人用力握紧。
她按下接听键。
“秀智Xi。”听筒里是辛由美的声音，没有问候，没有寒暄，只有平稳的陈述，“会长今晚十一点左右会过去。”
“你需要做的，打开玄关和客厅的灯，不需要刻意准备，不需要过度打扮。”
“他在的时候，不需要多说话，不需要任何多余的举止。”
停顿。
“他离开后，不要问，不要留，不要等。”
裴秀智握着手机的手指微微发紧。
“……是。”她听见自己的声音，轻得像怕惊动什么。
辛由美没有说再见。
通话结束。
屏幕暗下去，映出裴秀智自己的脸。
湿发披散，浴巾裹身
脸颊被浴缸的热气蒸出浅淡的红晕，眼神里是来不及收敛的隐秘期待。
她快步走向衣帽间。
赤脚踩过客厅地毯，衣帽间门槛，哑光烤漆地板。
裴秀智站在那三面墙的中央，手指划过一排排衣架。
羊毛大衣，真丝衬衫，羊绒开衫，晚礼服……指尖在面料上留下短暂的体温。
最后，她停在一排从未打开过防尘袋的区域。
袋子里是一条裙子。
三个月前，辛由美第一次带她参观衣帽间时，拉开这个柜门，淡淡地说：
“这条已经付清了。吊牌剪掉，挂在这里。需要穿的时候，自然会有人告诉你。”
裴秀智那时没敢问是什么场合。
她取出防尘袋，拉开拉链。
裙身滑出来，真丝双绉，垂坠如水。
V领开得极深，但被精巧的斜裁和胸前褶皱化解了暴露感。
腰线收得极窄，但没有束腰的压迫。
裙摆及踝，侧边开衩到大腿中部，走动时会若隐若现地露出腿线。
裴秀智脱下浴巾，赤身站在整面穿衣镜前。
裙子从肩头滑落，裹住身体，面料凉滑如液态。
她侧身，看镜中的自己。
十九岁，肩背薄，腰肢细，小腿笔直。
皮肤是刚泡完热水澡的浅粉色。
在珠光色真丝的映衬下，像初雪将融未融时那一层透明的光。
裴秀智看着镜中自己的眼睛。
那里面，有三个月来她从未承认过的东西。
不是恐惧，不是抗拒。
是期待。
是明知道不该有，却无法抑制，近乎绝望的期待。
裴秀智伸手，从梳妆台上拿起那瓶一直没有拆封的香水。
对着手腕内侧喷了一下。
铃兰，白麝香，一点点雪松。
很淡。很冷。不像十九女孩该用的甜腻花果香。
但裴秀智记得，羽音阁那个包间里，他经过她身侧时。
空气中残留的尾调就是这个味道。
不是她选的。
是有人替她选的。
裴秀智把香水瓶放回原处，站在镜前，等。
窗外的首尔依旧亮着千万盏灯，汉江在远处蜿蜒成一道模糊的暗银。
时针从22:17，走向22:31，走向22:44。
裴秀智只是站着，像这三个月里每个失眠的夜晚一样。
等待一场不知何时