2015年4月1日。
下午。
首尔，汝矣岛，国会议事堂。
这一天。
首尔的天空是压得极低的灰白色，云层厚重，把整个城市裹得严严实实。
没有风，没有雨，只有令人窒息的安静。
从凌晨开始。
通往国会议事堂的每条街道都挤满了人。
那些人裹着厚厚的大衣，戴着围巾，手里举着各式各样的标语牌和照片。
静静地等待着。
国会议事堂前的广场上，密密麻麻的人群一直延伸开外。
没有人大声喧哗，没有人推搡拥挤，只是站着，等着。
偶尔有人低声交谈几句。
声音也压得极低。
更多的人只是沉默地看着那栋灰白色的建筑。
看着那面飘扬的国旗。
看着那些不断涌入的黑色轿车。
穿着黑色大衣的议员们从车里下来，匆匆走进议事堂的大门。
没有人接受采访，没有人停下脚步。
执政党的议员们低着头，步伐沉重，像是在走向审判台。
在野党的议员们则昂着头，但脸上也没有笑容，只有压抑的紧张。
……………
下午两点整。
议事堂的大门准时关闭。
外面的人群骚动了一下，又很快安静下来。
议事堂内，座无虚席。
三百个深棕色的议员席位全部坐满，连过道里都站满了人……那些是没抢到位置的记者和少数被允许进入的民众。
二楼旁听席上，三百个座位也坐满了抽签选中的普通市民。
他们紧紧攥着手里的号码牌，盯着下面那片即将决定国家命运的黑色脑袋。
记者席上的长枪短炮早已架好。
摄影记者们半蹲着，手指按在快门上，随时准备按下。
文字记者们抱着笔记本电脑，手指悬在键盘上方，眼睛死死盯着台上的议长席。
空气里弥漫着极度紧张的气息。
没有人说话，没有人咳嗽，只有偶尔响起的快门声。
所有人的目光。
都不约而同地落在同一个地方……那个座位。
议员席正中央。
写着朴景慧三个字的那个座位。
空的。
那是一张深棕色的皮椅，和其他议员的座椅一模一样。
但此刻。
它空荡荡地立在那里，没有主人，没有外套，没有任何属于朴景慧的东西。
只有一张小小的铭牌静静地插在桌面上，在议事堂惨白的灯光下反射着冷光。
那个铭牌很小，很不起眼。
但此刻它像一个沉默的符号。
像一个缺席的审判。
像一个问号悬在所有人的头顶。
没有人说话。
但那个空座位，比任何话语都更有力量。
……………
下午两点十五分
国会议长丁世均走上讲台。
老人穿着深色西装，神情庄重得近乎肃穆。
丁世均站定后，缓缓环视全场，目光从每一张脸上掠过，从执政党议员到在野党议员，从记者席到旁听席。
最后，老人的目光停留在那张空座位上。
沉默。
持续了整整十秒。
十秒里，整个议事堂里安静得能听见自己的心跳。
能听见旁边人的呼吸。
能听见远处传来的若有若无的城市喧嚣。
然后议长开口了。
“各位同僚。”丁世均的嗓音低沉缓慢，通过麦克风传遍整个议事堂，传进每一个人的耳朵里。
也通过直播信号传遍整个国家。
“今天，我们将进行韩国宪政史上第二次总统弹劾案的最终表决。”
台下一片寂静！
“根据宪法规定，弹劾案需获得三分之二以上在职议员赞成方能通过。”
“本届国会共三百个议席，目前在职议员二百九十九人。”
老人顿了顿，“现在，我宣布投票开始。”
话音刚落。
记者席上的闪光灯骤然亮起，噼里啪啦的声音像暴雨打在玻璃上。
那些白光一道接一道闪过，把整个议事堂照得像白昼，把每个人的脸都照得惨白。
第一位议员站起身。
他是执政党的老议员，姓金，在国会干了二十多年，头发已经全白。
金老议员站起身时，身子微微晃了一下，旁边的人想扶他。
他摆了摆手，自己一步一步走向投票箱。
他的脚步很慢。
每一步都像踩在刀尖上。
金老议员走到投票箱前，从西装内袋里掏出那张薄薄的选票。
那张纸很小，小到一只手就能握住，但此刻它仿佛有千钧之重。
他的手捏着选票，悬在投票箱上方，停住了。
金老议员闭上眼睛。
嘴唇微微翕动，像是在祈祷。
然后他松开手，选票滑入投票箱。
第二个，第三个，第四个……
议员们依次走到投票箱前。
有的人走得很慢，每一步都像在丈量自己的政治生命。
有的人走得很快，几乎是冲过去的，仿佛想快点结束这场煎熬。
有的人在投票前闭上眼睛，深深地呼吸。
有的人则面无表情，随手一投，转身就走。
每一票都像一颗石子，投入那个正在沸腾的湖里。
涟漪一圈一圈扩散开去。
从议事堂扩散到整个汝矣岛，从汝矣岛扩散到整个首尔。
从首尔扩散到整个国家。
……………
下午两点三十分。
光化门广场。
此刻广场上人山人海，官方统计是二十万人。
但站在广场上的人都知道，不止。
人群从光化门一直蔓延到市厅，从市厅蔓延到钟路，每一条街道都挤满了人。
黑压压一片，像一片人海汪洋。
那些人穿着厚厚的冬衣，戴着各色的围巾和帽子，手里举着蜡烛。
那些蜡烛在阳光下燃烧，火焰几