江南区某高级公寓，1502室。
赵显玟已经不知道今天是几号了。
客厅窗帘永远拉着。
深棕色的遮光窗帘，很厚，不透一丝光进来。
拉上的时候，房间里分不清白天黑夜。
只有落地灯一直亮着，昏黄的灯光照出一小片区域。
其它地方都淹没在阴影里。
客厅里到处是垃圾。
外卖盒子堆了一地。
中餐的，炸鸡的，披萨的，日料的。
有的盒子已经发霉了，长出白色的毛，一层一层，像棉花糖。
有的盒子打开着，里面的剩饭已经干了，硬得像石头。
空酒瓶东倒西歪。
烧酒的瓶子最多，绿色的，棕色的，透明的，倒在地上，滚在角落。
啤酒的易拉罐也很多，踩扁了几个，不知道什么时候踩的。
还有几瓶洋酒，威士忌，白兰地。
也都空了。
脏衣服扔得到处都是。
沙发上堆着几件毛衣，椅子上搭着几条裤子，地板上扔着袜子，内衣，围巾。
有的衣服已经分不清原来是什么颜色了，灰扑扑的，皱巴巴的。
空气里弥漫着一股怪味。
味道很重，很冲，像是有什么东西烂了。
赵显玟坐在地上，背靠着沙发。
她穿着一件皱巴巴的睡衣。
睡衣原来是淡粉色的，上面印着小碎花。
现在沾满了污渍，已经看不出原来的颜色。
有些污渍是深褐色的，不知道是酱油还是血。
有些是黄色的，不知道是汗还是别的什么。
头发乱成一团。
原本长发及腰的柔顺发丝，现在油腻腻地贴在头皮上。
一缕一缕，像很久没洗的拖把。
有些地方打结了，缠在一起，解不开。
脸上瘦得脱了形。
颧骨高高凸起，像两块石头。
眼窝深深凹陷，像两个黑洞。
嘴唇干裂起皮，有几道血口子，裂开的地方露出红红的肉。
下巴上还有几颗痘痘，红的，肿的，像是上火。
赵显玟手里握着一个空酒瓶。
烧酒的瓶子，绿色的玻璃，已经空了。
她晃了晃。
没有声音。
一滴都没了。
赵显玟把瓶子扔到一边。
瓶子滚了两圈，撞到另一个瓶子，发出咣当一声。
声音在空荡荡的房间里显得格外响。
赵显玟看着那堆酒瓶，忽然笑了。
笑容很怪。
嘴角扯动，露出牙齿。
但眼睛里没有笑意。
什么都没有。
她想起小时候。
想起母亲。
母亲那时候多漂亮啊。
穿着深紫色的韩服，戴着亮闪闪的首饰，走到哪里都是焦点。
她牵着母亲的手，走在商场里，那些人都回头看她们。
赵显玟会害羞地把脸埋进母亲的衣服里。
想起父亲。
父亲话不多，但很温和。
想起姐姐。
姐姐从小就厉害，什么都敢做。
她被同学欺负，姐姐冲过去，把那些男生骂得狗血淋头。
那些男生比姐姐高一头，但姐姐不怕，指着他们鼻子骂。
骂完以后。
姐姐拉着她的手回家。
姐姐的手很暖。
都死了！
母亲死了。
父亲死了。
外婆死了。
外公死了。
舅舅死了。
姑姑死了。
姐姐死了。
赵显玟慢慢站起来，腿有些发软。
她扶了一下沙发，才站稳。
……………
摇摇晃晃地走进浴室。
浴室墙上贴的瓷砖是浅黄色的，但很多地方已经发黄发黑。
有几块瓷砖裂了缝，从裂缝里长出黑色的霉斑，一块一块，像皮肤病。
洗手台上的镜子很大，占了整面墙。
但镜子上满是水垢。
白花花的一片，模模糊糊的，照出来的东西都是朦朦胧胧的，像隔着雾看。
赵显玟伸手，擦了擦镜子。
手掌划过水垢，留下一道清晰的痕迹。
镜子里映出一张脸。
她盯着那张脸，看得入了神！
这是谁？
那么瘦，那么老，那么丑。
眼眶深深陷进去，像两个黑洞。
颧骨凸出来，像两块石头。
嘴唇干裂，血口子一道一道。
头发乱得像草，油腻腻的，贴在头皮上。
这不是她。
她不长这样。
她小时候很漂亮的。
人人都夸她漂亮。
母亲给她扎辫子。
父亲给她买漂亮裙子。
姐姐带她出去玩。
哥哥护着她。
这不是她。
这不是赵显玟。
赵显玟不长这样。
“嗬嗬……”看着镜子里陌生的自己，赵显玟自嘲的笑出了声。
……………
走出浴室。
又来到放在卧室的药柜前。
赵显玟蹲下，拉开柜门。
里面乱七八糟。
有感冒药，有止痛药，有创可贴，有棉签，有退烧药，有胃药，有维生素。
还有一把剃须刀片。
刀片是新的。
还没用过。
在灯光下闪着冷光。
很细，很薄。
赵显玟拿起刀片。
很轻。
轻得像没有重量。
她用指尖轻轻碰了碰刀刃。
很利。
一下就划破了一道小口子。
血珠渗出来，很小，很红。
赵显玟看着那滴血，忽然笑了。
又笑了。
这次笑得更久。
她拿着刀片，回到了客厅。
……………
坐在窗边。
拉开窗帘一角。
外面是灰蒙蒙的天空。
不知道是白天还是傍晚。
反正就是灰的。
厚厚的云层压在城市上空，看不见太阳，看不见蓝天，只有灰。
远处有几栋楼，窗户亮着灯。
那些灯是黄色的，暖洋洋的。
有人在那里生活。
有人在吃饭。
有人在看电视。
有人在陪孩子写作业