下午三点。
办完出院手续。
黑色迈巴赫驶离医院地下停车场，穿过首尔的街道，驶向江北区那栋高级公寓。
尹清雅靠在车窗边，看着窗外掠过的城市。
六月的首尔已经绿了。
路边的梧桐树长满了叶子，那些嫩绿的叶片在阳光下闪闪发亮。
行人穿着轻薄的夏装，匆匆走过斑马线。
咖啡馆门口摆出了露天座椅，有人坐在那里喝咖啡，晒太阳。
一个平常的午后。
那些行人有说有笑，那些咖啡冒着热气，那些阳光温暖地照着。
但尹清雅看着这一切，觉得很远。
很远很远。
车子驶入公寓地下停车场，停在那部专用电梯门口。
崔美英扶着尹清雅下车，走进电梯。
电梯上升。
数字跳动。
21。
门打开。
走廊里很安静。
两边的墙壁上挂着几幅画。
都是风景……春天的山野，秋天的枫林，冬日的雪原。
尹清雅选画的时候亲自挑的。
公寓门口。
崔美英拿出钥匙，打开门。
门开了。
公寓里还是那个样子。
落地窗，白色沙发，原木色的茶几，墙上的那架黑色三角钢琴。
空气中还有淡淡的香味。
是尹清雅常用的那款香薰。
一个月没人住，香味已经淡得几乎闻不出来了。
一切都和她离开时一样。
尹清雅站在门口，看着这一切，忽然觉得陌生。
那架钢琴，她弹了很多年。
那张沙发，她坐了很多个夜晚。
那扇落地窗，她看了无数次汉江的日出日落。
但现在，它们都不像是她的了。
崔美英扶着尹清雅走进卧室。
她躺在床上，看着天花板。
白色的天花板，什么都没有。
尹清雅想起那天晚上。
想起从梦里惊醒，伸手摸到的那些血。
那些血是温热的，黏稠的，从她身体里源源不断地涌出来。
想起病床上方惨白的灯光，刺得眼睛睁不开。
想起医生们严肃的脸，那些嘴在动，但她听不见他们在说什么。
想起那个再也没有机会见到的孩子。
是个男孩。
朴医师后来告诉她的。
是个男孩，已经成形了。
尹清雅闭上眼睛。
眼角，一滴泪慢慢滑落。
滑过脸颊，滑过耳畔，滑进枕头里。
……………
当晚，九点二十分。
门锁转动的声音，在安静的客厅里格外清晰。
尹清雅坐在客厅的沙发上。
她已经洗过澡，换上了一件浅灰色的纯棉家居服，宽松的款式，长袖长裤，把整个人裹得严严实实。
听见开门声。
尹清雅没有任何动作。
赵源宇走进来。
他径直在她的身边坐下，两人之间隔着大约一个拳头的距离。
沉默片刻。
“小雅，你还好吗？”赵源宇的声音有些沙哑。
尹清雅点点头。
又是沉默。
窗外，夜色很浓。
尹清雅忽然主动开口，“源宇。”
赵源宇看着她。
“我想回老家住一段时间。”尹清雅的声音很柔，但很坚定。
赵源宇没表态。
尹清雅继续说：
“我奶奶年纪大了，一个人在江原道乡下，我想去陪陪她。”
赵源宇看着眼前的女人，想问：“你还信我吗？”
但他没有问。
因为他知道答案。
不需要问。
“好。”赵源宇平静回复，“我让人安排。”
尹清雅摇摇头，“不用，让美英陪我就行。”
又沉默了几秒。
赵源宇点点头，“好。”
尹清雅看着眼前的男人。
她想说：“你不留我吗？”
想说：“你就不怕我不回来了吗？”
想说：“源宇，我真的好难过！”
但尹清雅什么都没说。
只是转过头，看着窗外璀璨的夜景。
汉江的水还在流。
两岸的灯火还在亮。
见此。
赵源宇没再犹豫。
他站起身，走到门口时，停了一下，“清雅……”
尹清雅看着男人的背影，这道背影，她看了无数次。
在音乐厅门口，在公寓门口，在那些他来她这里过夜后的清晨。
每一次，他都是这样走的，挺直，坚定，从不回头。
“好好照顾自己！”
门打开。
门关上。
脚步声渐渐远去。
客厅里只剩下尹清雅一个人。
她看着那扇门。
看了很久很久。
尹清雅忽然想起一件事。
这个男人，似乎从来没有说过爱她。
从来没有。
她以为那不重要。
现在尹清雅知道。
很重要。
……………
次日清晨。
江原道方向，高速公路上。
两侧是连绵的丘陵，山坡上长满了绿树。
偶尔有几块农田从车窗外掠过，种着水稻，嫩绿的秧苗在水田里排成整齐的行列。
尹清雅坐在迈巴赫后座，靠着车窗。
她脸色比昨天好了一些，但依然苍白。
崔美英坐在旁边，手里拿着一个保温杯，“清雅姐，喝点水吧。”
尹清雅接过杯子，抿了一口。
温水，刚好。
她把杯子还给崔美英，继续看着窗外。
车子驶过一个弯道，前方是一片开阔的田野。
远处，一个小村庄的轮廓出现在晨雾中……那些低矮的房屋，那些袅袅升起的炊烟，那些在田间劳作的人影。
尹清雅看着那个越来越近的村庄，心里忽然涌起奇怪的感觉。
那是她小时候长大的地方。
那是她奶奶一直住着的地方。
那是她七岁离开后就很少回去的地方。
那也是她现在唯一想去的地方。
车内广播开着，主持人正在播报新闻