方怀看着星空，忽然说。
他到这一刻忽然意识到了一件事情——他的灵感，是被他自己放弃的。
从一个月前刚刚来到南市，一直到现在，他写了几首歌。而那首写给粉丝的《星星》，是一个契机。《星星》意味着他在被人喜欢，他也在尝试回应别人的感情，和人建立更深的情感羁绊……
但那又算什么呢？
「我很想家，」少年闭起了眼睛，声音愈发低了，「但我在被风带着往前走，认识新的人、新的事物。我最重要的人、我的故土、我的同伴都留在身后……我被他们遗弃了。」
方建国很喜欢喝酒，方建国打麻将运气特别不好，家门口的榕树上新搬来了一窝鸟儿，桌上的报纸好久没换——他明明每一个细节都记得清楚，但记忆里的色泽又逐渐淡去，他就要失去它们了。
所以写不出歌了。
并不是真的没有灵感，是他的潜意识里在抗拒这些。抗拒新的旅程，抗拒着往前走。
漫天璀璨的星星依然闪烁着。
叶于渊安静地听着。
「我与这个世界产生了越来越多的联繫，我很开心，但是又很难过。我离方建国和故乡越来越远了，关于他们的最后一点东西也消失了。」
「还有我养过的小动物……它们就像从来没有存在这个世界上。」
方怀闭上眼睛，微蜷起来，短暂的快乐过后，再一次感觉到了冷和疲倦。
这是他第一次说这么多话。
他平时并不经常想这些，但却不代表它们不存在。所有的情绪积攒在一起，到此刻才后知后觉地一点点流露出来。
沉默许久的男人忽然开口：
「没有消失。」
他的声音很低，平静的语气，却莫名有郑重的意味，尾音夹杂着嘆息随着晚风一点点淌开。
方怀一怔。
刚要攀附上背脊的寒冷忽然止住。
「不会消失的。」
「那是北斗七星，小熊座的旁边是北极星，北极星的旁边是月亮。」
方怀不由地睁开双眼，向天际望去。
那一秒的时间骤然被拉长，晚风放缓速度。他置身于大海与天空的间隙里，一瞬间感觉到了自己的渺小与孤独，下一秒，又被那低沉的声音带回人世。
时间与距离的界限一瞬间被模糊，耳边的声音与多年前的一声嘆息忽然重迭起来。
那一天他走丢了。
大约是六七岁的时候，一个人在森林里迷了路，还摔了跤，一边茫然地往前走。之后的记忆就不太清晰了，一直到现在还模模糊糊地蒙着一层。只记得那道声音。
记忆里的那个人伸手、不太熟练地把他抱在怀中。他平时沉默寡言，第一次说这么多话，尾音的微哑也温柔极了。说的是……
「北极星的旁边是月亮，月亮下面——」
「是家。」
现实与记忆里的声音再次重合，多年前的色彩跨过岁月翩跹而至，在数年后的夜晚晕染浸开。
夜风忽然又急促起来，潮水声慢慢上涌。
「看不见家，」方怀的声音发紧，和许多年前说了一模一样的话，「我被它遗弃了，回不去了。」
叶于渊沉默半晌。
他眼神柔软，低声问：
「你看得见月亮吗？」
星星闪烁的时候，看不见月亮，而月亮没有消失。
「月亮只是睡着了。明天、后天——」
总会回来的。
像是一切离开的、远去的东西。
星光盛在方怀浅色的眸中。
随着夜风拂过，那一道缝隙一点点打开，更多的色泽与声音透露出来，许多杂乱的音符在他脑海中一点点交织缠绕。
月亮只是睡着了，像是哄小孩的话。
方怀一时有些哑然，一时又有些想笑，然而心里漫上来的却是更多更加激烈的情绪。这个道理他并不是不懂，但被叶于渊说出来的时候，仿佛又被赋予了更深刻更郑重的东西。
他没由来地相信，叶于渊说的每一句话都是真的。
「月亮没有消失吗？」
叶于渊低低地嗯了一声。
他漆黑的眸子沉默又柔软地落在少年身上。他坐在小船上，脊背挺直，模样不见拘谨，忽然微微侧身，垂下眼眸，一手从江水中掬起一捧：
「你看。」
清澈的水倒映着漫天星子。
然而星子的背后，不知是不是因为光与影的特殊效果，仿佛卧着一轮明月。
方怀忽然失声。晚风的流速放缓，他的视线落在叶于渊掌心里。
——他从深渊里，捧出了月光。
「叶于渊……」
「不会消失的。」
叶于渊微勾了下唇角，一闪即过，很快恢復了平静的模样。他沉默又认真地注视着方怀，把这句话低声重复了一遍。
晚风轻软。
方怀张了张嘴。
潮水骤然漫上来，他的灵魂在大海中央，与海水星光共鸣，忽然随着急促呼啸的海风一同在天地间震颤！
先是远远的人声、岸边的灯光与渔歌，然后是星辰、大海、月光。
他看见了月光。
方怀的心绪在星空下随着浪潮声起伏，他在繁星中掬起一捧更深切的色泽，它掩在夜幕背后，藏在宇宙与一切故事秘密的深处，它亘古不曾消亡，永远不会褪色。