一直到很久以后。
方怀才忽然依稀想起这一个画面，也连带着想起了方建国没能说完的那句话。
他说的是：
「他是……」
「我一辈子想爱不敢爱的人。」
「……」
方怀对童年的记忆并不多。
他从记事起，似乎就和方建国呆在偏远的小地方，很少入世，大多数知识都是由方建国和收音机传授的。而这之前的记忆，只余下零星的一点片段。他很想把它们找回来。
南市废弃的剧院，董如澜，『玉成』……
这些记忆碎片挤挤挨挨地堆在脑海中，串起珠子的线却长久地缺失了。
之前《恆星之光》才艺表演时，方怀选择了南市以前废弃的剧场，也是这个原因。但那次他失败了，一直到最后，仍是只有几个画面清晰。
一直到今天。
到早上石斐然提起了《霜冻》里『林殊恆』这个名字，提起了玉佩，而他随笔写字时不经意写下了『如切如磋，如琢如磨』这四个字。那么一剎那，掩着回忆的布忽然被掀开一角。
他一瞬间明白了，自己之前就对《霜冻》这个故事莫名的好感是为什么。因为那里面的『林殊恆』，很可能就是他小时候见过、被方建国想了一辈子的那个人。
以前发生了什么？林殊恆是他的什么人？林殊恆……是怎么去世的？
直觉告诉方怀，他必须看到《霜冻》的详细剧本。
「抱歉，林导，我能看一下剧本吗？」
方怀是一路跑过来的，亚麻衬衫扣子散了一颗，鼻尖微微泛红，额角坠着汗。副导演开门把他让进来，方怀甚至没来得及看清里面的状况，就急急地开口问了。
等他一点点平復下了呼吸，才意识到里面的氛围不大对劲儿。
「……林导？」
关离这是第一次见到方怀。他以前只在视频、综艺上见过，此时微微一惊，没想到方怀真人的确是长的这个模样。这个圈子里，好看的人并不缺，但他演戏演了多年，扫一眼就知道谁的脸特别上相、谁有可塑性。
而且方怀这才十八岁，还没长开，已经很干净英俊了。要他来看……再过几年才是巅峰状态，现在还是块蒙尘的璞玉，已经这么好看。
祖师爷赏饭吃，简直有点不讲道理。
关离迅速地冷静了下来。
他刚刚是被愤怒冲昏了头——『林殊恆』这个角色，好多老牌演员不敢碰，新演员又不够格，他这种不尴不尬中不溜秋的，恰好捡漏了。
因此，之前经纪人跟他拍着胸脯担保过一定会拿下，画了张大饼，万万没想到在最后关头被否掉，他也是一时气急，才说那种话。
至于『林殊恆』为什么难演？首先是因为有历史原型，那位原型还是近代史上浓墨重彩的一笔，一个演不好特别容易招黑挨骂。除此之外，那个原型……还是个同性恋。
国内风气相比多年前已经开放许多了，最近同性可婚还提上了议程，但与之相对的，文娱这一块风声还是紧的很。
不至于说限制题材、不给排片，但演员演过之后，戏路有所限制是肯定的，可以说是吃力不讨好，因此这一个角色找演员也高不成低不就。
关离原本以为林升云除了他之外别无选择，现在方怀恰好出现在这里……就有些耐人寻味了。他想着想着，脸色不由地有些发青。
「想看剧本是什么意思？」林升云心里也有些讶异，面上却丝毫不显。
难道方怀……想演？
他大脑里开始迅速思考这个可能性。
「林导。」
关离却匆匆开口、打断了他的思考。关离扫了方怀一眼，眸中带上些嘲讽，但他只是很小地勾了一下唇角，迅速收住：
「原来你们拒绝我，是早就给某些人开了后门，把这个角色内定了。」
他还真有点好奇方怀到底有个什么背景，让一向对自己作品吹毛求疵的林升云，先是拿出主题曲来拱手让人、现在甚至还要把这个配角留给从来没演过戏的方怀？
方怀长得的确好，但关离也看得出来，他不适合演戏。他的情绪是收着的、内敛的，这对音乐人和歌手来说没什么，对演员可是致命的。
演个普通的角色都够呛，更别说演林殊恆了。
方怀：「……？」
林升云的助理对他招了招手，让他到旁边坐着，倒了一杯茶给他喝，方怀认真地道谢。
一码归一码，林升云断然道：「不是，就是因为你演的不够好，没有达到我的预期。」
关离的脸又微微扭曲了一下。但他很快压下了那口气，说：
「那你再给我一次机会。」
「凭什么？」林升云不可思议地看着他，快气笑了，「哟，现在您又不嫌《霜冻》扑街了？」
「我刚刚是昏了头了，林导大人不记小人过。」关离相当的能屈能伸，假笑着，声音又低了几个度，「别人拎不清，林导还拎不清吗？方怀是能挑大樑的人吗？您给我一个机会，片酬好商量。」
这当然也是林升云心里的顾虑，方怀毕竟还是有那么大的致命缺陷在的。
他心里虽然仍气，但冷静下来想了想。他又看了方怀一眼，那少年坐在椅子上，安静地翻过一页剧本，午后的光线在侧脸勾勒出阴影。