董如澜最后一次唱《桃花扇》是在四十年前了，这最后一出桃花扇送给故友，后来故友远走他乡，他也便不再唱。四十年前，方怀还没出生，又怎么可能和爷爷去听董如澜的桃花扇。
「是，是，」董如澜如梦初醒，点了点头，「我老了，记错了。」
方怀握着把手的手却忽地紧了紧，他心里有种奇怪的感觉，有点惶恐，又像是有什么呼之欲出——一些画面一点点缠绕串联起来，废弃的大剧院，潮水般的掌声，旦角的唱腔。
还有大剧院门外，方建国带着他在等人，穿着军服的青年和一身戏装的少年笑着走向他们。
董如澜的年龄比方建国年轻些，他最后一次唱《桃花扇》的时候不过二十四岁，那一年他刚娶亲、大儿子都没出生。那时候方建国和林殊恆已经接近三十了。
历史书上有记载董如澜，董如澜和林殊恆认识，是好朋友。董如澜年轻时曾经代表国家远赴俄国演出……
董如澜和林殊恆，怎么认识的？按理来说，他们不应该有交集，从年龄到生活层次，都没有相似点。
「方怀，方怀？」是老人慈祥的声音把他拉回了现实，「咱们聊聊你吧，聊聊你的曲子。」
方怀想不出头绪，最后只能点点头。
话题开了头，便很好说了。董如澜本身也是教书的，他并不会因为自己的成就而故作高深，就方怀之前写的曲子给提了些意见，又找了几个缺点说给他听。
「气息还不行，回去得多练练。」
董如澜最后说完，在董初的搀扶下站了起来，摸了摸方怀的手背：「中秋快乐，方怀。」
方怀那一瞬间有种莫名的感觉，董如澜并不像是特意挑着中秋节来跟他讨论昆曲的，更像是一个走失许久的家人……来见他一面，同他团聚。
这个人给他一种很熟悉又很亲切的感觉，那种感觉并不来自血缘，只来自蒙昧时早已忘记、却烙刻进内心深处的记忆。
「董教授！」
就在对方转身的时候，电光火石间，方怀大脑里忽然闪过一个念头，这让他呼吸都急促了不少。
「嗯？」老人转过身，端详他。
「他……」方怀无声地说了个名字，犹豫了许久，问，「他爱的人，是方建国吗？」
他唇形比的是『林殊恆』。
董如澜端详着他，许久后，缓慢地点了点头。
「原来你知道了，」董如澜笑了笑，「你是个聪明的孩子。」
他转过身，拭了拭眼角，坐在轮椅上被曾孙慢慢地推了出去。
方怀把他送到门口，才自己折回来坐下。
林殊恆，方建国。
他在心里来来回回地想着这两个名字。他们果然认识，不仅认识，甚至是相爱的。
专辑的总负责人这时才开口，把方怀从思绪里扯出来：「方怀，我们帮你想了两个大方向，如果你不满意，还可以自己改。」
说着他把两个文件从桌上推给方怀。
第一个方向是『超星纪元』，主打电音舞曲；第二个则是『保持沉默』，主打各种情歌。
这是比较讨巧的两个方向，也是目前国内EP的两个最热门方向了。
简单点说，其中一个是电音唱跳、靠脸卖EP，后续多半需要粉丝来为信仰消费、打榜，卖的就是人气。第二个情歌说白了就是口水歌，朗朗上口那种，也需要靠粉丝打榜，如果能出一两首KTV金曲就更好不过。
「这没什么，大家都在这样，」负责人笑了笑说，「而且你跳舞跳得挺好，人气也高，放心，到时候销量会爆的。」
方怀拿起其中一个方案看了十分钟又放下，拿起另一个。半晌后，他露出迷惑的神情：
「这首歌我仿佛听过。」
就昨天在大街上，路边商店里用大喇叭放的电音舞曲，很朗朗上口，就是有点吵。
「是一个策划，」负责人摆了摆手，「其实就是这么个一意思。」
这个套路大家也比较熟悉，这种专辑的生产几乎都流水线化了，区别只不过是精细程度、歌手的人气区分而已。没有人真的关注你唱的怎么样，火了就行，火了才能赚钱，赚钱了才能往更高的地方爬……
「我不太喜欢。」方怀放下了手中的文件，说。
「不喜欢超星纪元？那『保持沉默』怎么样？」
「都不喜欢。」方怀诚恳道。
负责人看着他，许久后说：
「你如果坚持呢，也不是不行。不过，这个细说起来就有点没意思了。」
国内音乐圈惯常的套路是这样的，综艺出道，卖几张专辑之后开始代言广告、给综艺当评委，出道的时候谁不是口口声声说的要追求梦想，过两年说不定连五线谱都认不得了。
现在很流行什么百万调音师，大家无论水平如何，处理完之后都不会太差，专辑的销量有时候更多的是跟人气、颜值挂钩。
大家都要生活的，为爱发电年轻的时候说说就算了，谁也别瞧不起谁。
「你是哪里不满意？」负责人问，「我们可以商量。」
方怀想了想，摸着鼻子说：
「都不太满意。」
他走到电子琴边随手弹了一段，很快又弹了一段——弹的就是方案上呈现给他的旋律，他自己又随便现场写了几个，这个东西并不难写，简直都有规律了，一个模子刻出来的。