「谢谢。」
叶于渊不置可否，往回走了两步，忽然停下脚步。
「三天后我会正式提交文件，不出意外，半个月后会进入覆审核流程。」
到那时候，叶于渊也要站到明面上来了。
时间点很凑巧，是奥斯卡颁奖的时间。
「心想事成。」
段炀说。
方怀站在一棵银杏下，看着林殊恆写字。这是一间半旧不新的平房，小书房外是一棵很高的银杏，长得茂密，枝杈伸进了窗户里。
他来这里已经好一会儿了。
这也是他第一次这样见到林殊恆，不是从模糊的记忆里窥见一星半点，是真真切切地、真实地，见到了林殊恆。
但这里的人看不见他，林殊恆也看不见他。
这年林殊恆还很年轻——他脸上和身上并没有什么夸张的伤痕，但方怀知道，他二十二岁那年会破相，耳侧到嘴角有一道很深的疤，二十四岁时左耳失聪，浑身很难找出一块完整的皮肤。
夏天，银杏树叶还没有变黄，风一吹，摇下很多树影与光斑。
林殊恆在崭新的本子上，写下第一句话：
「小朋友，好久不见，你也许不记得我了。」他转了转钢笔，有些不好意思，遮遮掩掩地写，「我姓林，叫林殊恆。」
忽然他身边响起婴儿细小的哭声。
林殊恆立刻放下笔，站起身来，抱起床上的小孩子。小男孩发梢微卷，眼睛是浅琥珀色的，天生就爱笑，哭着的时候也没显得多苦大仇深。
门被推开，不修边幅的男人急匆匆走进来，啧了一声：「哟，怎么又哭了……我就出去了半分钟。」
是方建国，方怀看过他年轻时的照片，还有那么几分不正经的英俊。
林殊恆有些责备地看他。
「是我捞出来的，」方建国又说，「这娃儿得跟我姓，我想好咯，叫方怀。」
「怀瑾握瑜的怀？」林殊恆怔了怔，问他。
「不是，」方建国摆了摆手，又笑了笑。
怀璧其罪的怀。
发现小男孩是在一月份，全年最冷的季节，小小的孩子浸在深水里，方建国本来以为自己捞出来的是一具尸体，没想到还有呼吸。
小傢伙在鬼门关走了好几个来回，终于在夏天来时稳定下来，捡回了一条命。
这么说也许不太准确。
方建国很快就发现了问题所在。
又是一年夏天，林殊恆远赴北方参战，写信来问方怀怎么样、是不是该上学了。的确，邻居家和方怀差不多时候出生的男孩，现在已经给私塾老师送礼去了。
但方怀却仍是三四岁时的样子，矮矮小小的，反应有点慢，能呆呆地盯着溪水看一整天。
这年冬天，方建国带着方怀去拜访了故友。
故友住的很简陋，在深山里。方建国到的时候，许久没见面的朋友早早在山口迎他们，手里握着一串佛珠。
「他并不能算是人。」当晚吃过饭，把方怀赶去和小狗玩儿，故友才慢慢地说，「我以前没有遇见过这种事儿……」
天地有灵。
每个人出生的时候，或多或少会得到那么一些来自外界的期许、喜爱，无论是什么，他们总会得到外界的反馈。
但是方怀没有。
他的父母有一方并不是人，但这不是主要因素。主要的是……小男孩刚出生的时候，没有得到任何生物的反馈。
就连赋予他生命的父母也没有。
喜爱或者讨厌，全都没有，他的出现与否，没有对任何事情造成影响。
天地有灵，这么个小孩子就被万物法则遗忘了，他不会长大，也不会老，不会与任何人产生联繫。
方建国叼着烟，沉默了。
「没有办法了吗？」
「有办法，」朋友说，「我建议你不要养他。」
方建国：「什么意思？」
「从哪里来的，送回哪里去。」
朋友轻描淡写道：「你觉得呢？世界给了他这么大的恶意，他会喜欢这里吗？他能吗？万一出去害人呢？」
方建国不假思索地一口回绝：「不行。别的呢？」
朋友笑了笑：「我知道你会这么说。」
他又过了很久，才慢慢开口：
「倒也不是没办法。」他接过方建国递来的烟，吸了一口，说，「不知道有没有用，先试试吧。」
他昨晚算了一卦，小孩子命不该绝，会有转机。
「但你不会是陪他走到最后的人，」朋友说，「林殊恆也不是，他另有机缘……对了，提醒你一个事情。」
方建国：「嗯？」
「他要是往家里捡什么猫猫狗狗，」朋友说，「你别拦着他，帮他养了就是。」
方建国只觉得这叮嘱很摸不着头脑，但他很信这些，还是说：「好。」
方怀坐在火炉子旁边，安静地听他们两个人说话。
这里的所有人都看不见他，他像是误闯入这个世界的什么人，跟着他们经历春秋冬夏，但并不会对他们产生任何影响。
不知道现实里的自己怎么样了？他在这里的世界当一个旁观者，已经过去了四个年头，但其实也没多久，除了少数几个重要的片段，别的时候时间过的很快。
但这并不代表他不会感到难过。