像是跳膝反射一样，在没有施加力量的时候小腿不会自动弹起，但是一旦施加了足够的力量之后，反射就会开始。克雷顿的记忆就像是这么一回事，有什么东西在外面施加了足够的力量，封锁记忆的大门被打开了。
他甚至来不及解释，只是踉踉跄跄地打开了存放自己日记的抽屉，拿出了那本厚重的日记本来，这里面几乎写满了他的一生了，除却他忘记的，已经没有每天记录的那些时间，这里面所写的东西就是他的全部。
克雷顿原本的意思就只是想要缅怀自己的过去，但是有些过去并不是一定要被翻出来查看的。他从没有闲来无事的时候往回翻看自己日记的习惯，这也就造成了他在忘记一些事情的时候，并不会刻意地起查看日记然后回想。
然而注意到了克雷顿的动作的克莱尔也停下了手上的动作，她应该是正在做早餐才对，默默地把煎好的鸡蛋盛了出来放在了盘子上，那小巧的身体像是猫一样地朝着克雷顿凑了过去。
而克雷顿的精神完全集中在了自己的日记本上，他颤颤巍巍地翻开了第一页，就好像翻开了某种圣典一般，对他来说这就是这个世界上最真实，也是最能肯定他的东西了。
他翻开这本书并不是想要证明自己是错的，反倒是想要证明自己的正确。人也只有想要证明自己的时候才会有无比庞大的行动力。
但是，那日记本上锁记录下来的第二页内容便让克雷顿绝望了。他看得很清楚，那是两年之前，自己的兄长还没有过世的时候，也是在那个时候自己才想起来要写日记。
第一页的内容记载的是克雷顿对于二十三岁之前的生活的简短的回忆，更多的篇幅仍旧是在书写有关于他记忆最深刻的儿时的回忆，在那之后便是零零星星的短暂记录。
直到真正开始尝试写出第一篇日记的时候开始，那是兄长过世的两个月之前，克雷顿只对这一件事情记得十分清楚。
他真正的想要把自己的一生记录下来，是因为兄长的去世让他深刻地思考了死亡的含义，然而他真正的开始写日记的契机，他却已经忘记了。
那有可能是兄长偶然之间的一句话，也可能是自己看到了别人在写日记，但是也有可能是因为别的人……