刊月刊，那么我究竟为什么会了解哪些东西？
可能这和我从前的职业有关，但是我从前的职业又是什么东西？我想我可能不会发现更多有用的东西了，但是最起码，我明白了夜晚对我来说的确是有一些用处的。只要在夜晚之中行走，某些记忆就会迅速地上浮，这是一种毫无征兆的体现，我并不能够去刻意地回想什么事情，只是通过联想……
我看到了走廊，因此联想到了曾经看过的《闪灵》。我想起了有关于意识的上浮和下降，所以脑子里出现了有关于那篇报道的事情。可当我去思索自己为什么会在这里，以及那些事情发生的原因的时候，我却想不起来任何的事情。
我浪费的时间已经足够多了，我不知道我今天早上是否还会醒过来，如果我再一次睁开眼睛，看到的仍旧是黑夜的话，那么亨里克·贾维尔恐怕在这里永远地失去了再看一眼太阳的机会了吧？我不知道这件事情对我来说是好是坏，我的确想起了一些事情来，但是相对的，留给我的时间也越来越少了。
我感觉我已经抓到了蛛丝马迹，但是我想不通，这种联想之间究竟有什么必要的关系，因此我把这一切在这里记录下来，我的时间很少，所以能够写下来的东西也就只有这么多。
这个宅邸之中应当没有其他人了吧？或许这里曾经有一个女人，但是现在那个女人又在哪里呢？我不知道她是谁，如果真的见到了，并且笔记本上对她美貌的描述是真实的话，那么就算是我也会身心愉悦一段时间吧。或许曾经我和她度过了一个美好的夜晚，但是今夜我也只能在这里默默地度过了，等待着时间一点一点地走过去，没有任何的探究，就算是继续推断探索也不会有任何的进展。甚至有时候我会想，如果我一直没有失去意识的话，我是不是不会再被回溯到那张床上了呢？
我，看到了那个女人，就在走廊的尽头，我觉得我应当放下笔了，这种夜晚她不应该在这里，她是住在这里的吗？我——