的色彩一样，可以调配出无穷无尽的变化，太神奇了！他被彻底迷住了，每天浸泡在文字和绘画的意境中，已经不再顾忌是否有人注意他，他忘记了一切，甚至忘记了自我的存在……他不敢把自己的感悟与人分享，他知道，自己悟到的对于上过学的人来说实在太初级了，他也知道，如果说出来，定会成为别人的笑柄。
虽然他在竭力控制，可那被动的思考使他的大脑像一台不知疲倦的永动机，这种停不下来的思考时时刻刻都伴随着他，即便是看书的时候也感到难以驾驭，思维总是在不知不觉中把书里的故事演绎成另一个版本，或者把自己想象成书中的人物，自我陶醉；也经常会出现眼睛在文字上移动，可脑子又跑到了自己的幻想世界里；遇到这样的情况他会把书停下来，反复提醒自己，再把书翻回几页，调整好状态，重新看，一定要把书的内容读明白。这样看书特别慢，别人一周能看完的书他可能得需要一个月。后来他发现，自己看书的时候，脑子里呈现的不是文字，也包括那奔逸中的思绪所呈现出来的都是立体的画面，那清晰的画面感令他兴奋，令他着迷，画面里不但有完美的构图，还有绚丽的色彩和迷人的故事……可有的书伴随着奔逸的思绪读完后，再回味，感觉书里的故事还没有他脑子里演义的好玩。渐渐地他认识到，书也有优劣之分。小说越看越少，知识方面的书籍越看越多。
爸爸妈妈发现了家里一个奇怪的现象，唯一一个不上学的孩子，却是家里唯一一个躺在被窝里看书的。虽然看着奇怪，他们却什么都不说，妈妈时常会借几本杂志回来；起初程天翼以为是妈妈自己要看，他就抓紧时间把杂志里的散文都看完，基本都是在被窝里看的。后来他发现，妈妈借回来又送回去的书，她自己根本就没时间看……
学习美术让他习惯了多角度观察认识事物，视觉和思维都是立体的，是由内而外的，是透视的，甚至是逆向的；这种全方位立体的思维方式在绘画中是正确的，可在一些是是非非的生活琐事中却使他失去了立场。
邻居家的朋友找程天翼帮忙，他满脸是土，一边哭着一边说：“有个同学打我！”程天翼一听，气冲冲地冲过去，当他看到与朋友打架的男孩儿已经被朋友打得鼻子在流了血时，程天翼心想：“并不是他欺负你，你们是互相打架的。”看到血，程天翼的心就软了，他不但没打那个男孩，还检查他伤的重不重，虽然他们之间只相差两岁，可他却表现得像个大人。结果，程天翼被朋友的妈妈一顿责骂，并把程天翼赶出了他们家。程天翼很是不理解，他想：“孩子之间打架在正常不过了，打完就完了，为什么非得把人家的孩子打坏！人家的孩子也是孩子呀！”经历...
！”经历过几次不分“敌我”的事情后，他什么朋友都没有了。
没有选边儿站，也就意味着没有朋友。他发现了自己的所思所想与人格格不入，分析事物的切入点更是让人无法理解，他很想把自己的想法和认识讲出来，很想表达的再清晰一些，可语言被那跳跃的思维东拉西扯，越讲越乱，越乱越着急，越急思维越难以控制，结果，谁也听不懂他想说什么。慢慢的他不再与人交流，也无人可以交流，好在他内心有个绚丽缤纷的世界，在这个只属于他自己的世界里，拥有着他想拥有的一切……
学校里的花名册还依然挂着他的名字，却与他没有任何关系。不受约束的自学让他感到轻松自由，从不用考虑会打多少分，想知道什么就学什么，完全从兴趣出发，天文、地理、历史、诗词、军事科学，西方美术史等等等等。他不知道为什么看这么多杂乱的书，也没有为什么，只是简单的喜欢。
在读一本西方美术史时，他第一次看到了人体画，那突然闯入视线的女人体吓得他心跳加速，全身发麻，汗毛都竖起来了！他马上把书合上，惊魂未定地看看周围是否有人发现；确定没人后，才心惊胆战地把书重新打开；画是欧洲古典主义作品，虽然是黑白的，可那优美的曲线，圆润洁净的质感，彻底把一个懵懂少年的心俘获了……这就是他心中圣洁的女人形象……
熙熙攘攘的候车室里人头攒动，这是小镇上唯一一个长途客运站，程天翼端着画夹躲在角落里画速写，他经常来这里画画；候车室里来来往往的多数是农民，大包小裹老老少少，每个人的形态都那么生动感人，他忘我地画着，从头像到形体到静物，看见什么画什么；铅笔钢笔炭笔炭精条，样样都用。随着作品的越来越多，想法也越来越多，他感觉，钢笔的蓝色墨水缺乏表现力，深度不够，画面感轻飘飘的。他想用黑色画，可没人见