您记性真好。”简银河尴尬地应和道。
“纪南心情不好就来我这儿，每次都喝醉了回去，我给他看车子——纪南，今天不准喝酒。”
“老唐，我今天不喝酒。”
老唐凑到纪南旁边小声说了一句，“和好啦？”
“那么多废话……”纪南瞥他一眼，“上菜吧。”
“好嘞！”老唐迅速闪进了柜台后面。
简银河看着附近忙碌着的许多个老唐，他们个个红光满面，有一种快乐的富足。他们观念简单、生活粗粝，但却是幸福的，连一些苦都会在这种简单和粗粝当中消减于无形。街灯在周围投下陈旧的影子，纪南的侧脸在这样的灯光下显得不分明，他的眼神定定地看着不远处的地面，不知道在想什么。简银河也跟着沉默。
路边打闹的顽童把皮球踢到了纪南膝盖上，他才回过神。“银河。”他低低地喊她一声，“今天在医院，谢谢你。”
“不用。”她不是配合他，是配合他父亲。
“之前我常带我爸来这里。”那是在他父亲出狱之后，住院之前。
“这里当然比那些餐厅要自在。”
“我爸特别喜欢我陪他喝。以前十几岁的时候不懂事，常常叛逆，现在后悔了……人年纪大了，最怕病。”他恨不得病的是他自己。
“等他病好之后，很多事都还来得及。”她说。
他却苦苦一笑，没有再说话。医生连剩下多少日子都已经告诉他了，还有机会吗？只不过趁着人还没走，能做多少就是多少。他之前只知道父亲在狱中身体不大好，却不知道已经严重到这种地步，除了自责，他没有别的办法。
他们吃完饭离开的时候，夜色已经很重了。城市的车水马龙永远热闹，生老病死藏在一些角角落落，只有轮到自己头上的时候，才会叹一句：这就是人生。
车里播着萨克斯曲，垂垂老矣的曲调。
“谢谢你陪我。”纪南说。
她看看他，没有回话。
路灯的光从他侧脸滑过，车内的微光，映在他眉眼下的两泓深潭里。他们之间的沉默，让整个空间凝聚起来，夜色更浓。
半晌，他再开口，“今天我爸说的，都是实话。”
“嗯？”
“我爸说的那些，是我的真实想法。”他两眼仍然直视前方，语气里似乎没有半点儿情绪。
简银河顿时明白过来，他父亲说的话，说她“有才华，漂亮，人也善良，气质独特，是他从没遇到过的好女孩”。简银河轻轻叹了口气，他这样的“认定”，让她无所适从。难道他是认真的？但是，值得认真到不择手段吗？简银河始终不能原谅这点。
她看见他的嘴唇动了动，发出两个低沉轻细的音节，“银河”。他说得很轻，她却捕捉到了。他这样刻意地拉近，让整个夜色浓重的空间里，徒然升起一丝暧昧氛围。
“陪我去个地方吧。”他说。
“嗯？”
她还没反应过来，他已经转动方向盘，将车子开进了一环。她记得这条路，是她刚进恒中工作的时候，那天晚上他带她去桃源山庄，走的就是这条路。那晚她还在酒会上遇见了两年没见的钟溪文。当时她并不知道老天会如此戏弄她，把这么多遭遇加在她身上，如果她能预知，她一定不会去恒中，也不会跟这两个男人中的任何一个再有交集。跟溪文，是太揪心，太累了；跟纪南，是用尽情绪，精疲力竭。
车子顺着半山的公路一直开，两旁的树荫在车灯里快速往后退去，像一张张俯视着窥探的脸，在黑夜浓重的半山腰，让人心里发寒。简银河也没问纪南要到哪儿，她闭上眼听音响里的萨克斯吹得一片哀伤无力。
纪南全程无话，他把CD机的唱片换了一张，里面传来一个60年代老男人的低吟，反复唱着“And I love you so，people ask me how……”他听了简直觉得歌词里的情绪不怀好意似的，正中他的心事。
他把车开到一片开阔的山坡，底下就是山崖，再远处，是半片城市的盈盈灯火，饱含繁华与堕落。
车子停了，老男人的声音还在低吟，旧时代的提琴旋律苍老，配合着山间夜色，有点儿时空交错之感。
“不介意我抽支烟吧？”纪南问。
“不介意。”
纪南点了烟，深吸一口。四周的寂静让车子里的空间显得遗世独立，简银河很少看到纪南抽烟，此刻在他身上竟然看见一点儿孤寂的味道，夜色、香烟、老爵士，还有他杂乱的胡楂，让这种孤寂更显得有了存在感。
抽完一支烟，纪南转头看着简银河，“谢谢你陪我。”
“应该的。”陪他是分内的事，她没有任何好说的。
他眼光看着她，在不足半米的距离内，他的深邃眼光不着痕迹地将她笼罩住，她说不上是什么感觉，有点儿莫名的不自在。她干脆转过脸去看窗外，但仍旧能在玻璃窗上清楚地看见他的表情：认真，无奈，以及带着某种祈求。
“我知道，你一直恨我。”他说。
简银河转过来，旋即对上纪南的视线，昏黄的灯光使他的面孔显出憔悴的味道，他更像是在祈求她用点儿正常情绪来面对他。
半晌，简银河平静地说：“我没有那么恨你。”她转过头去，静静地看着窗外一片浓黑。她心里一片疲惫一片荒凉，丝毫没有跟他谈话的情绪。
“其实都没关系。”纪南终于挪开目光，将视线投射到前面山下的城市灯火里去，“你恨不恨我，都没关系。”
简银河稍稍转过脸，依旧没有接话。
“我爸是