忘了你的名字，你的过往，今日，你是林美人，来日，你是他加诸在你身上任何头衔下的一具知心解语的行尸走肉，……永远、永远不要在他面前提‘我’这个字！你没有‘我’，你只是林美人、林嫔、林妃、贵妃……”
林贵妃猛然颤抖，这些头衔没有激起她任何的希冀和期待，她只听到话语之中，有着森森的含义。
“你可以得到你现在希望的一切，但是将来，我不知道……”贤妃长长地吐出了没有了多少活力的气息。
林贵妃很快的领悟了，当她在半年之后面对憔悴的皇帝，慢慢地学会织出了一张柔情的网，她恭顺地如同一只乳鸽，然后，她拥有了无数人羡慕嫉恨的荣华与君宠。
而贤妃所求，只有这一封信，一封令她藏到遥远时光之外的信，这封信她没有说明要她交给谁，只是道：“等到你认为合适的时机，交给你觉得合适的人。”
也许她早已经想到今日了，林贵妃今日才明白了贤妃的绝望，她绝望到对于死前还深深牵挂的事情都无心无力。
她将信取出，这薄薄的信同十五年前她放进这暗格之时没有任何的变化，甚至还留有贤妃身上所散发的淡淡的药气。