多年没见，梁予序一点儿都没变，不，该说变得更好看，劲实的脖颈、青筋暴起的手臂，每一处蕴藏着成熟男人的气质。
钟粼望着镜子里的自己，30岁，他跟梁予序比起来，老了好多，眼眸里的浑浊与黯然，是生活留下的乌云。
在尘土中翻滚多年，这张脸只剩下疲倦与困顿。
等了十分钟后，梁予序从椅子上站起来，走去敲浴室门，温声呼喊他：「钟粼。」
再次听到梁予序喊自己的名字，钟粼的心依旧会微微一颤，眼眶发红。
他仓促地深呼吸着，在原地摇摆不定，最后还是披上外套走出洗手间。
南方没有供暖，钟粼以为房间会很冷。梁予序提前开了空调，房间的温度不至于太低。
思想工作儘管做了千百遍，钟粼还是深呼一口气，心跳到嗓子眼，更想要临阵脱逃。
他径直走向大床，果断扔下外套，趴在床上，毅然赴死般，把脸埋在枕头里。
他怕自己会脆弱，在前任面前红了眼眶，丢面子，更不想被前任看到自己不如意的样子。
抑或是，他还想保留着大学时期的模样，让青春美好的模样留在梁予序的记忆中，至少是光鲜亮丽，而不是像现在这样腐烂不堪。
钟粼身上的这件黑色上衣洗了多次，领子很塌，还沾了毛絮。
梁予序静静地看着钟粼的后背，眸光深敛。斟酌许久，一道悠长的身影缓缓走近，盖住钟粼。
修长手指轻轻地落在钟粼的上衣，若有若无地描绘着钟粼的背部曲线。
指尖划过的衣服，起伏有致，惊得钟粼颤了一下。
「你一直喜欢背对着顾客吗？」梁予序冷声问道。
钟粼有些纳闷，心想：不背对顾客，怎么开车？
「肯定要背对啊，不然怎么接待客人？你做不做？不做，我要出去拉客……」话音刚落，那隻轻柔的手加重了力度，一把扯下钟粼的裤子。
「你说你爱我，却做这种见不得人的事……钟粼，你既然拿了我这么多钱，就该过得很好，结果，你却躲在这个小地方，做这种活。」
生活的困苦被点破，一股羞臊感涌上，让钟粼顿时红了脸，一时无语应答。
网约车司机这份兼职，虽然没之前赚得多，可也没有到见不得人吧？
都是正经职业，梁予序怎么还瞧不起开车的？
他就当作是梁予序气晕了头，毕竟当初是他甩了梁予序，所以梁予序有恨也正常。
「我没钱了，所以……将就做……」钟粼嗫嚅地说道，声若蚊蚋，转念还是闭嘴，不做任何狡辩，撅起臋部，「来吧。」
「钟粼，你脑子清醒点，早点回头。」
「回头？」钟粼不解，回头想看他，被他按在枕头。
没有亲吻，没有拥抱，梁予序还生着气，便开动了。
直到结束，梁予序的衣服从未脱下，徒留钟粼一人气喘呼呼，像具咸鱼般趴在床上。
浑身盪着酣畅淋漓，巅峰的快乐褪去，迎来了无尽的空虚。
钟粼这几天赶车，许久没睡，缓缓闭上眼睛，迷迷糊糊中，听到梁予序拉着行李箱离开的声音。
「钟粼，你好自为之。」那声音很冷，冷过冬日的寒风。
他努力睁开眼睛，但疲惫席捲，眼睁睁看着梁予序关上门。
再次醒来时，窗帘紧闭，床头只剩下一盏小灯，四下漆黑一片。他好像被世界抛弃般，只剩下无边的麻木。
这是梦吗？
身上被梁予序擦得很干净，钟粼摸摸自己的傢伙，埋怨梁予序只顾着自己快乐，没帮他弄出来，抿嘴努力安慰自己：「没关係，没关係，反正以后不会再见，今天是意外。」
他躺在床上，细细感受梁予序在身体里留下的温度，妄图闻到属于梁予序温柔的草本香，但梁予序好小气，什么都没给他留。
一切贪恋的念头尽悉删除，他坐起身，酸爽的腰瞬间袭来。
他扶着墙走，慢慢走到门口，往外套口袋一摸，摸到一个信封。倒出来，是一迭厚厚的现金，数一数有五千块钱。
为什么要给他这么多，难不成刚刚听到他说没钱，借给他？
男菩萨，借钱又借色。
人怪好的嘞～
他跑去前台交房卡，找了个理由，询问梁予序的手机号码。前台见他有房卡，将梁予序的号码告诉他。
盯着这个熟悉的号码，钟粼念了两遍才确认这八年来，梁予序的手机号码没换过。
曾经有好几次，他喝得酩酊大醉，给梁予序发信息，告诉他自己错了，想求梁予序原谅自己。
每个夜里，他总是文采斐然，能写出一篇篇小作文，但最后哭着，将一个一个字删除干净。
他告诉自己，不能再纠缠了，他们根本不是一个世界的人。
绝然的放手，胜过烦人的纠缠。
现在，他该纠结的是，要不要打电话问问梁予序关于这五千块钱的事。
梁予序会不会觉得他厚脸皮，以为他别有用心？
时隔多年，他最终还是回到锦城。
记得当初离开小镇，这里虽然并不破烂，但随处可见的垃圾堆积在路面，苍蝇满天飞，随意飈速的摩托车，到处抢夺包包与首饰的飙车党，猖狂无比。
现在道路整洁通畅，那些老店的铺面涂上活泼可爱的马卡颜色，瞧着熟悉又陌生。