08

张年轻的宽大的脸上流露出淡漠的神色，若有所思。

“格里申同志，”她说，她的嗓音仍在颤抖。“您想想，这算怎么回事。在古比雪夫市，有一条以沙波什尼科夫的名字命名的大街，沙波什尼科夫就是我父亲。他是萨马拉？城革命运动的发起人之一，您居然拒绝给他的女儿登记户口。”

那双安详的眼睛望着她。她说的话他听得清楚明白。

“需要有调令，”他说。“没有调令我无法给您登记户口，“我是在军事机关工作。”叶尼娅说。

“从您的证明信上看不出这一点。”

“这一点有用吗？”

他很不乐意地回答说：

“可能有用吧。”

第二天早晨，叶尼娅来上班时对利辛说，警察局拒绝给她上户口。他两手一摊，嘟哝道：“唉，简直是胡闹，难道他们不明白，您一开始就是我们这里的不可缺少的工作人员，您正在从事一项具有国防性质的工作。”“我也这么说。”叶尼婭说。“他说，需要开一封介绍信，证明我们机关属于国防部领导。我恳求您，给我写个证明吧，我晚上带上证明信到警察局去一趟。”

过了一会儿，利辛走到叶尼婭面前，用负疚的声音说：“需要警察局给我们发一封查询公函，没有查询公函我无权写这类证明。”

晚上她又到警察局去了，坐在那里排了半晌队，终于来到格里申的办公室。她痛恨自己不该流露讨好的微笑。她请求格里申向利辛发一封查询公函。

“我不打算写任何查询公函。”格里申说。

利辛听说格里申拒绝发公函，沉吟了一会儿，然后若有所思地说：“这么办吧，请他打电话问问我也行。”

第二天晚上，叶尼娅需要去看望她父亲的一位老相识，莫斯科来的文学家利莫诺夫。下班后她立刻赶到警察局，请求坐在那里排队的人，允许她直接去见户籍科长，的的确确只占用一分钟，仅提一个问题。排队的人们耸了耸肩，把眼睛移向一旁。叶尼？生气地说：“唉，这么不通情理，好吧，谁是最后一个？”

这天警察局给叶尼娅的印象特别糟糕。一个腿部浮肿的女人在户籍科长的办公室里突然歇斯底里大发作，高声叫道：“我求求您啦，我求求您啦。”一个缺一只胳膊的残废人在格里申房间里用脏话骂娘，他后面的一个人也叫嚷起来，房间里传出他的喊叫声：“我不走！”但他很快就走了。人们喊叫时唯独听不见格里申的声音，他一次也没有提高嗓门，仿佛他不在屋里，人们在向自己喊叫，在自己吓唬自己。

她坐在那里排了一个半小时队，又走进格里申的办公室。格里申轻轻点了一下头，说了声“坐吧”。她对此报以温柔的表情，匆匆说了句“非常感谢”，为此她暗暗憎恨自己。她又请求格里申给她的院长打个电话，因为利辛起初怀疑没有带编号和印章的公函他是否有权开证明信，但后来他同意了，答应写一封证明信，说明这是对“您某月某日的口头查询”的书面答复。

叶尼娅把事先准备好的一张纸条摆在格里申面前，纸条上用醒目的大字写着利辛的电话号码、名字、父称、军衔、职务，而括号里用小字写着：“午休前后”。但格里申对摆在他面前的纸条连看也没有看一眼，说：“我不做任何查询。”

“这是为什么？”她问道。

“没有这个规定。”

“利辛中校说，没有查询公函，哪怕是打个电话也行，否则他无权开证明信。”

“既然无权开，那就不开呗。”

“可我该怎么办呢？”

“我怎么知道。”

他平静的语气使叶尼娅感到手足无措，假如他听了她毫无条理的陈述表示气愤，恼火，她心里也许会好受些。但他半侧着身子坐在那里，连眼皮也不动一下，全无着忙的神色。

男人们往常同叶尼哑谈话时，总会发觉她长得很漂亮，她也总能察觉这一点。但格里申望着她，好像望着一个眼泪汪汪的老太婆，或者望着一个残废人。一进他的办公室，她便不是人了，不是一位美貌少妇，而仅仅是一个请求登记户口的活物。自身的软弱和格里申强大的理智力量使叶尼娅感到慌乱。她顺着大街急急忙忙地向利莫诺夫的住所走去。她已经迟到了一个多小时；她虽然走得很急，但并没有为即将见到父亲的老友感到高兴。她似乎闻到警察局走廊的气味，那些排队的人们的面孔，那幅被昏暗的电灯照亮的斯大林像以及它旁边的格里申，时时浮现在她眼前。格里申神态自如，举止随便，他把这个坚如磐石的国家的无限权力吸入自己平凡的心灵。

利莫诺夫身高体胖，大脑袋，光秃秃的头顶四周留着年轻小伙子一样的浓密的鬈发。他高兴地迎接叶尼哑。

“我怕您今天不来了。”他边说边帮助叶尼娅脱大衣。

他开始详细询问亚历山德拉。弗拉基米罗夫娜的情况。