于是到了周末，我早上醒来发现他也醒了，干脆就用手压着他的腰身，叫他陪我多睡一会儿。
但他小声地回我说：「睡不着。」
我睁开双眼，看着他眼下淡淡的青色，说：「那就再做一点助眠的事。」
我折腾了他一个上午，又餵了他一些吃的，然后看着他筋疲力尽地睡了过去，竟然有一种成功哄孩子睡着的微妙的「成就感」。
我下午还有约，叮嘱管家不要让人去打扰他，便出了门。
等我六点左右回来的时候，齐康却没有再睡了，而是已经在A18房间开始学习了。
我有点想问他：「你难道没有休閒方式么？」
然后这话在我大脑里转了一圈，我自己给了答案：「恐怕没有。」
过去的十多年，他的生活一直被赚钱、伺候老公和养孩子填充得严严实实，我曾经在和他找话题的时候，试图同他讨论下最近几年的电影和电视剧，但他只是安静地听着，没有一丝一毫想参与讨论的意愿。
我也曾经在他居住的地方的周围，漫不经心地打听他的日常状态，从他的邻居的隻言片语中拼凑起他这些年的经历。
很多人都在说他「真是能干极了」，早上早早地醒来，骑着自行车送孩子去读书，顺便去早市买一堆菜，然后去厂子里上班。
中午厂子休息，他要把孩子接回来，做好全家的午饭，下午继续送孩子上学，再去厂子上班。
晚上负责接孩子回来，做完晚饭后，又要骑个自行车出门，这次不是去厂子了，而是去打零工，有时候是去饭店，有时候是去服装店，有时候去富裕的人家，这么一干就干到大半夜，再骑着自行车回去。
工厂每年开工十个月，农忙的时候会放假，然而不管是假期，还是周末，他都得不到休息——因为还要回村子里去，还要继续打零工。
他像一个不知疲倦的机器人，日復一日地用自己的血肉供养他的「家庭」，而我虽然将他「救」了出来，也给了他无须干活的环境，但他依旧免不了勤奋的习惯——他习惯了睡得很少，也习惯了拼了命地努力，只不过他努力的方向，从让他人变得更好，扭成了让自己变得更好。
我实在没有理由去劝阻他，但我希望能让他稍微休息一点。
于是在用过晚饭，齐康很乖顺地想和我一起回房间的时候，我问他：「要不要去看电影？」
他没什么犹豫的，直接点了点头。
我说：「出去看电影，然后住在外面，好不好？」
齐康听了这句话，倒是真的迟疑了一会儿，但没过多久，他还是说：「好。」
他答应了我的要求，修改了原本准备夜里偷偷学习的计划，我本该是高兴的。
但在这一瞬间，我又有些不高兴了，因为我意识到，我的行为其实和强迫他没什么区别，我看似在征求他的意见，但我们之间的关係和他的性格，都註定了他不会给出「同意」以外的答案。
--
我预定了我们集团投资的一个高端影院的VIP房间。
那个影院很有趣，VIP房的屏幕足够大，只有几个座椅，除了看电影之外，全身可以享受自动按摩服务，足部可以泡足浴机，如果想吃食物，会有各种各样的零食和正餐提供，现在已经一跃而成本地知名度最高的影城之一。
司机将车辆停在了影院的「员工专用电梯」前，我和齐康下了车，我扫了人脸识别系统，带着他进了电梯门，他有些好奇地盯着电梯里侧的各种海报看，最后目光停在了一个老牌的影帝身上，他说：「原来刘金先生还在拍电影。」
刘金是老牌的影帝，从业已经有三十多年了。
我和齐康读高中的时候，很喜欢看刘金的电影，但既没有钱去电影院，家里也没有放映机，只好努力攒钱，去高中后面的租碟店看。
租碟店的主要生意靠租碟片，也不是什么专门的「私人影院」，只是在二楼隔出了几个小房间，每个房间里有一张床、一台放映机和一个连着放映机的电视机，收费不算高，但也要我和齐康省吃俭用一段时间。
我们去那边看电影的频率并不高，大概两三个月一次，我没什么偏好的，但齐康很喜欢刘金，于是我们那时候就一直看刘金的电影。
我依稀还记得，有一次，我和齐康一起在床上聚精会神地看电影，还遇到了很尴尬的一件事。
——隔壁竟然有情侣突然干起了不可描述的事情，而且两个人叫的声音还很大。
一开始我们以为他们是觉得周日的早晨，不会有人来这里看电影，于是我和齐康对视一眼，齐康拿起了遥控器，将声音调到了最大，几乎可以盖住他们发出的声音。
——他们不可能听不见电影播放的声音的。
然而，出乎我们预料，他们叫得更加起劲起来，大概、也许、可能，他们有某种不可言说的癖好。
我当时想到了两种处理问题的方法，一是继续看电影、顺便听他们的墙角；二是起身离开，但代价是我们支付了足够的钱，但没有看完电影。
齐康提出了第三种方法，他说：「我去楼下和老闆说一声，让他提醒一下他们。」
我觉得他的提议非常天真，但我没有阻止他，而是说：「要不要我和你一起去？」