向景鸿说要去接他，但乔清没想到他去得那么早。对台词时俞松白见乔清总往场外看，不由问道：「有朋友来了？」
「嗯，」乔清说，「抱歉，等我五分钟，我过去一下。」
「没关系。」
俞松白握着剧本，见乔清一路快步走过去，掩不住的急切。那人看起来颇为冷淡，不像是什么朋友，但乔清倒是笑得很开心。俞松白捏着剧本看了半天，直到那人有了扭头要看过来的意思，他才错开视线，低头继续看剧本。
如今《傅梁传》已经接近尾声，梁王殿下本是登基在望，结果却在紧要关头受到亲信背叛，被中毒暗害。一路辅佐他的谋士不惜以身试药，最终得以将梁王救活。然而谋士本身就体弱多病，试药后更是病体孱弱，儘管大夫已经用尽各种珍稀药材，但也只能是勉力吊着一口气。谋士本想着兴许能够看到梁王登基，但现在看来，显然无法如愿了。
今天是俞松白和乔清搭的最后一场戏，开拍前化妆师和场务紧锣密鼓地做着准备，乔清还是穿着他们初见时的烟青色长衫，外拢一件狐裘，苍白的面色几乎要淹没在白绒绒的狐狸毛里。
「3，2，1，action！」
还是一个雪天，梁王坐在院子里为自己的知音弹起《高山流水》，琴声铮铮，谋士仿佛也感念得到梁王的心意。他抱着暖手炉坐在屋檐下，笑容浅淡。
忽然，他眉头微皱，以袖掩面低头咳嗽起来。原本只以为是轻咳，没想到却愈演愈烈，他不得不以手撑地，神情扭曲而痛苦，不断有暗红的鲜血从嘴角溢出。
梁王面色大变，古琴桄榔坠地，琴弦崩裂。
黑红色的朝服如风一样掠过，梁王将谋士半护在怀里，声嘶力竭地大喊着传大夫，再回头时眼里全是惊慌和无措，颤抖着伸手试图拭去怀中人嘴边的鲜血。
「小乔——」
「卡！！！」导演拍着桌子大喊，「俞松白！怎么回事，错词了！！乔清！你刚才脖子用力了，放鬆点靠着他，俞松白又不是刺猬！！」
乔清一下子死而復生，一边笑一边坐起来，还不忘调侃他：「在，松白殿下？」
俞松白薄唇紧抿，他又擦了下乔清嘴边的血，手背上的暗红刺目得吓人。陈熊麻溜地拿了矿泉水和小面盆上去让乔清漱口，一会儿重新含个血包。
「……抱歉。」俞松白说，「我走神了。」
「没关系。」乔清笑着道，「平时总是我NG，总得让你还回来才行。」
俞松白垂下眼，「嗯。」
拍摄顺利进行，愉快杀青。
工作人员和其他演员们拿着礼花筒呼啦一下子围了上来，噼里啪啦一通拉响，亮晶晶的碎纸片兜头洒了乔清一头一脸。他嘴里全是血，一张嘴说话就要往外流，俞松白找助理要来了抽纸，乔清就一边擦血一边和他们庆祝，片场一片欢笑声。
人造血包着实难受，乔清直到和向景鸿坐上车都觉得嘴里涩涩麻麻的，向景鸿目不斜视地盯着前方，问他道：「刚刚和你搭戏的是谁？」
「俞松白。」乔清说，「他拿过影帝，你应该看过他。」
「我很少看电影。」
「唔。他也有演电视剧。」
「我也很少看电视剧。」
乔清笑眯眯道：「那你可以多看看我的剧，我演的和别人演的可不一样。」
向景鸿握着方向盘没有说话，他也不知道自己那股莫名其妙的火气从何而起。回过神来后才觉得自己刚才抬槓得厉害，不说乔清了，他自己都觉有病。
但向景鸿又一贯不会低头，所以只能沉默。好在乔清没这么觉得——不，他肯定察觉到了，他只是足够包容，这让向景鸿心里更堵得慌了。
这份堵心一直持续到晚上吃饭的时候，周墨也在，林林总总十来个人。都是些熟面孔，是原身费过心思想要交好却没能笼络到的「朋友」。看得出来他们都对原身的印象也并不怎么样，表面上的友好热络也只是将他当做一个不那么重要的「玩意儿」，如同随意可以戏弄的丑角。这就是阶级，任凭你是演员也好白领也好，在这个以钱权形成的鄙视链上，没有什么你我他，有的只是圈内和圈外。
乔清对这种情况和价值观并不陌生，圈内圈外他都待过。儘管现在的他无力去改变什么，但至少可以给出旗帜鲜明的态度不去随波逐流。所以即便周围人起鬨地让他上去弹一曲钢琴给大家听听，乔清也只依旧平静无波地拒绝道：「不了，今天拍戏太累，没什么精力。」
「弹个琴而已，费不了不少力气吧？」
他们三三两两地起鬨窃笑，等着他恼羞成怒，又是一场好戏。
有人唯恐天下不乱地开口：「大家开心嘛——」
「够了。」
「好了。」
向景鸿和周墨不约而同地一齐出声，只是一个冷硬一个带着笑。突如其来的同步让所有人都安静了几秒钟，向景鸿将刀叉拍到桌上，面无表情道：「说够了没有？」
他性子直，比不得周墨懂分寸知进退——事实上，向景鸿其实也并不是全然不通人情世故，他只是不会隐而不发，只为了给那些无关紧要的人留所谓的余地和面子。