侧一直秃到头顶的头发，突然觉得，这个男人在四十岁以后，从未如此魅力四射。
“我的第一个疑问——我认为你们应该也跟我一样，是他对现场摆设所倾注的如同发丝般的细心。一般来说，我们会在这样的罪犯身上发现一些符号——没错，就是这个词的本义。这些符号被用来标记他们的‘作品’，且通常与他们的幻想有关，甚至经常与他们的初次幻想有关。印在墙上的指纹似乎也让我得出了同样的结论，‘我回来了’这几个字更是进一步证实了我刚才说的话，因为这是在明示他的罪行。但是，根据您发给我的初步结论看，”他边说便转向了卡米尔，“这样的符号太多了，实在太多了。物证、地点、现场摆设，无一不清晰指向这条理论：凶手会留下一些痕迹，单纯是为了给自己的罪行签上名字。我认为现在应该换个方向思考。现在我们能知道的，是他十分细心地准备了所有材料，显然他有一个经过精心谋划、反复思考的计划。在他眼里，每一个细节都很重要，甚至至关重要，但是如果我们要去思考每件物品出现的意义，那将是徒劳的行为。与其他类似案件不同的是，这起案件的关键，甚至不是去寻找每件物品在他的个人生活中占据什么样的位置。因为从某种意义上来说，每件物品都不重要，重要的是这个整体。费尽心力地去思考每件物品代表着什么将毫无意义，这就好像我们试图弄懂莎士比亚戏剧里的每个句子。如果这么想的话，那我们永远也看不懂《李尔王》。我们应该寻找的，是这个整体的意义。但是——”他又转头看向了卡米尔，“以我的知识储备，也只能分析到这里了。”
“从社会学角度看，这是个什么样的人？”卡米尔问道。
“是个有一定教养的欧洲人。不一定是文化人，但总归是个脑力劳动者。年龄在三十岁到三十五岁之间。独自生活，可能是鳏夫，或者离异人士，不过我认为他更可能是单身。”
“我们可以估算出这是他第几次犯案吗？”路易问道。
“这是个棘手的问题。在我看来，应该不是第一次。我觉得他的罪行应该是逐渐渗透的，或者更准确地说，是从圆心扩散的，从轴心至外围。他应该是先从强奸妇女开始，然后开始折磨她们，最后再发展到杀死她们。这是个可预见的过程。他的固定作案对象可能不算太多。我们可以肯定的是，他的目标是一些年轻妓女，先是折磨她们，然后杀死他们。除此之外——”
“他有没有可能有精神病史？”阿尔芒问道。
“有可能，也许有一些轻微的行为紊乱。但这是个聪明的男人，他已经习惯了欺骗自己，所以也能毫不费力地欺骗旁人。没有人可以给他带来安宁。女人就是他最后的希望。他狂热地要求这些女人提供她们无法做到的事。他投身于某种永无止境的登峰，除非你们抓住他，否则他再也无法停下来。他为自己的冲动找到了某种解释逻辑。而这种逻辑，就像我方才提到的那样，这种复杂的现场布置……正因如此，他的冲动才能化为行动。但是，在我看来，这种逻辑是没有尽头的。你们会说，这是所有连环杀手的情况。但是，他还稍许有些不同。他所展示出来的极度谨慎，表明了他对自己的行为具有某种高度认知。倒不是说他有某种至高任务，不是这样。不过，也可以说是同一层面的东西吧。一旦他感到自己投入这项任务中去，有两件事是几乎确定的：第一，他永远不会停手；第二，从某种意义上来说，他的犯罪力度将会不断升级。”
克雷看了看法官，然后又看了看卡米尔和勒冈，最后尴尬地扫了一眼所有人：“这个家伙有可能会犯下我们想象不到的惨案，又或者这样的惨案已经铸成。”他最后总结道。
众人沉默。
“还有别的事吗？”法官把两手按在桌上问道。
7
“真是个疯子！”
那天晚上，伊雷娜在餐厅吃晚饭时评论道。
自从她宣布怀孕以来，日子就过得飞快。她的腹部渐渐鼓了起来，继而是她的脸，然后是她的身形、她的髋部，还有走路的样子，一切都变了样，变得更加沉重，也更加缓慢。而在卡米尔眼里，这些变化的到来似乎不像想象中的那般缓慢，它们如同突至的浪潮，一阵阵地涌现。有一天回家的时候，他突然发现伊雷娜的雀斑突然间增多了。他温和地把这件事告诉了她，因为他觉得这很美，但也有些令人惊讶。伊雷娜微微一笑，轻抚着他的脸庞。
“亲爱的。这不是突然之间增多的。也许是因为我们已经十多天没有一起吃晚饭了吧。”
他有些不悦。伊雷娜丢给他一个陈旧过时的画面：男人在外工作，女人在家里等待。他不知道自己最不能忍受的是什么，是无法忍受现状，还是无法忍受自己的平庸。伊雷娜总是占据着他的思想，甚至他的生命，他每天都会想她一百次，想到孩子即将出生，每天都会被冲昏头脑一百次，这让他在工作时无法集中精神，让他以一种新的方式来看待自己的一生，就好像刚刚结束手术的白内障病人。所以，抛弃伊雷娜的指责让他难过。但是，在内心深处，他再怎么否认也无济于事，他知道自己错过了某个转折点。头