，为洗刷耻辱。不会下棋所受的耻辱，要从棋上赢回来。林家子弟疯狂学棋，忽略了林家的祖传之技——方刀。
他学了。
方刀没有刀把，为三寸方形刀片，是古战场骑兵插在腕甲里的暗器，当手中兵器被打飞，甩出腕甲中的刀片飞击敌面，是救命之法。
《林氏三十二年记》，是林家的第四代管家——物免仓行的杂事笔记，记载林家弃武学棋的经过，账簿般列出林家永远放弃的武技。其中有方刀详细练法。
以他的体力，能学的只会是暗器。原想习武可令他强健，但适得其反。练了方刀，他的体质更弱。暗器，总有阴气。
他的体温低于常人，他的腕部粗厚如蟒蛇皮，这是全身唯一强健的肉块，他的小腿没有肉形，他的脚踝细得令人担心，压在冬天厚被子里，会因为翻身而折断……
林家财富足够养着他这个废人，他很少走出自己房间，到了二十一岁，也无人张罗他的婚事，林家不想让他羸弱的血脉延续。
方刀，飞不远。正方形，在空中难平衡。但在三米内，方刀的力度强过所有飞刀。三米，是一把椅子的范围。
无人能打扰坐着的我——林不忘悲哀地想到，我该下棋。本音坊对林家的羞辱，林家只能在棋上雪耻；林家对他的轻视，只能在棋上雪耻。
“我是灭亡本音坊的人，你们没看出来。”——他去了顿木乡拙的棋所。
二十一岁学棋，已太晚。最佳年龄是四五岁，围棋正如西方音乐，交响乐大师都是神童，学得越早越容易开发天赋。人间污浊，多一年，便无可挽回地迟钝。
顿木乡拙是个长脸汉子，两腮咬肌隆起，布满年轻时挤破青春痘留下的小坑。顿木当时三十七岁，虽在东京生活多年，仍是乡下人神态，听人说话时，夸张地皱起眉毛，噘出下嘴唇。
林不忘：“我学棋太晚了吧？”
顿木：“不晚。”
林不忘：“别人四五岁就学了。”
顿木：“棋不是棋子，独到的感受才是棋。我在小岛上看了十九年海鸟，海鸟飞起飞落，正是下棋。”
林不忘：“我学棋不为消遣，为做高手。来不及了吧？”
顿木：“为消遣，来不及。做高手，来得及。学棋，要按部就班。做高手，要打破常规。”
林不忘：“我天生体弱，在棋盘前坐不住。”
顿木将林不忘引到一具棋盘前，教他坐下：“坐，不是给臀部找个依靠；坐，是让身体端正起来。”
离开棋馆时，林不忘想：“林家两百年受本音坊压制，不是林家无才子，而是林家无老师。”那日，他在棋盘前坐过三小时，认顿木做了师父。
林不忘四十一岁时，仍未能取得挑战素乃的资格。他是天才，每次大赛，都会留下数盘叹为观止的好棋，但他缺乏稳定性，在轻松击败强手之后，往往会败给庸才。
“遇强不弱，遇弱不强”是林不忘的痛处，他超凡脱俗的构思，往往因一个低级错误而崩溃。他渐渐有了“天才林不忘”的绰号，不是赞美他的棋才，而是讥讽他基本功不足。
二十年，他未回林家。二十年，父母已逝。二十年，未练方刀……直到俞上泉出现。
他见俞上泉的第一眼，便知道击败素乃的人到了。这个低眉少年，令他嫉妒——比我幸运，早早地学了棋。
嫉妒折磨得他寝食难安，一个深夜，他闯入顿木乡拙家，跪求退出棋界，他说出一个理由——他要保护俞上泉。
棋界尽人皆知，顿木乡拙接俞上泉来日本培养，是为日后击败素乃。素乃门徒众多，不得不防有人起恶念伤害俞上泉。
顿木乡拙：“你凭什么保护？”
抖腕，甩出方刀。
书案的一角滚落在榻榻米上，像座小坟。从此林不忘退出棋界，成了俞家的一个闲人。
＊＊＊
林不忘走到俞母身侧，斜视窗外。窗外，彭十三击倒五位持枪者。
俞母：“这是什么武功？”
林不忘：“心力。古战场上，会有单枪匹马闯阵的人，几万人拦不住。”
俞母：“没这道理，堵也堵得没路了。”
林不忘：“三百年前的川中岛之战，上杉谦信独闯武田信玄帅营，刀伤信玄肩膀，全身而退。林家对此的记载是，谦信对自己的壮举也感迷惑，他是见到战局被信玄逆转，情急下闯营，本是丧失理智后的求死行为。”
俞母看向他，眼白雪亮，少女般的惊讶神情。林不忘迷惘，这个女人……鼻尖和鼻翼线条搭配之巧妙，龙兴寺收藏的宋代瓷器也不能相比。
她冷冷的，令人忽略她的年龄。她十五岁就嫁了人，二十二年来，只是家庭主妇。但她的端庄，令师父顿木乡拙也肃然起敬，跟她说话，谨慎得不敢出大声，总是紧张地斟酌词句。
这是贵族和平民之间的默契，顿木乡拙是对抗本音坊的强者，天生蔑视权贵，但希望遇到一个真正的贵族。
俞母家族是江南文化世家，名重于明清两代，她的祖父是福建巡抚，据说曾独舟入海