我是大学最后一个学期才学围棋的，教我的是一位不找工作的美术系同学，霍元甲办精武门般，教同学下棋。我在三周内下败了他，他其实不太会下棋。那时是一九九七年。
校园第一高手是位管理系同学，有着高僧般的笑容，做过殡仪馆义工，传闻背过数百尸体。他告诉我一个秘密：曹薰铉的棋技在李昌镐之上，只因为曹薰铉屡败于李昌镐，而混淆了事实。
这个秘密给了我很大启发，推论出十连败于李昌镐的马晓春其实在李昌镐之上，并写成文章，竟然在《围棋天地》上发表。我的敢说敢想，引起《解放军报》编辑注意，让我深入阐述此观点，作了篇长文。有战士在马晓春的受挫期爱上他的棋。
我的棋评人生涯止于两篇，棋力不足业余初段，却点评顶尖高手之棋，实在难以为继。
离京去外地参加工作，带了本马晓春的《三十六计与围棋》。在全民经商、谋略学成显学的时代，这个书名是应该的。对我而言，是山水画，晓春兄展示的攻杀手法有笔墨韵味。唉，曾为他正名而苦战两年。
不幸遇到一位李昌镐的支持者，他狂赢了我两年，以致说出：“不客气地讲，我和你的关系就是李昌镐和马晓春的关系。”
令我大怒，发誓从此不跟他下棋，但过几日仍找他，他却因输给了生活，隐遁了。从此我再没见过他，生活帮我遵守了誓言。
二〇〇六年，李昌镐与依田纪基在上海对局，农心杯决赛。我在观棋室相遇马晓春，江南才子的潇洒与孤独。他来晚了，不跟人打招呼，不入多人讨论的桌，见我左右无人，走来坐下，拉走我摆了子的棋盘，全部撤下，又原样摆上，对照桌前的闭路电视，独自研究。
专业人士有识别同类的本能，他一瞥便知我不是下棋的。面对近在咫尺的他，我没搭话，满意了。
比赛前，围棋国手江铸久带我观看对局者入场，忽然响起一片克制的惊叹声，记者们都转了向。依田纪基没走靠近入场口的楼梯，出现在长廊尽头，穿和服，气势滔天，如黑泽明电影中决斗的武士。
长廊百米，他终于走近，随时会出手伤人……他看到江铸久，一秒钟变成可爱的动漫人物，笑开了花地打招呼。痛惜他自毁形象，我埋怨江铸久，你破了人家气场。江铸久说没事，日本人有好几个自我，决斗的自我和见熟人的自我，互不干扰，看到这一幕，你以后就知道怎么写日本人了。
之前已见李昌镐。我上洗手间，门口一个小伙子伸手拦，说：“不要进。”登时心惊，难道是李昌镐的弟弟？
报纸上说，天下第一的李昌镐从不给主办方添麻烦，赛前调整心态，待在公共洗手间，他没有助理，由弟弟守门。正想着，走上四五人，小伙子依然用“不要进”三个字拦，那四五人觉得莫名其妙，推门进去。他们与棋无关，酒店餐厅出来的人。
门内真是李昌镐，著名的虚焦双眼，大梦初醒般看着进来的人。报纸上说他弟弟中文流利，现实里还是隔阂，不然多说几句，便可把人拦下。
对局结束，李昌镐起身，差点晕倒，又奇迹般一下站直，我在闭路电视看到这个剧烈的趔趄。他出场见人，少年围棋班小孩拿着各种临时找来的纸，要签名，他都给签……十连败后，马晓春公开表示，他是李昌镐大敌，李昌镐见他会紧张。李昌镐公开表示，胜负是表面，在棋的内容上，二人是50∶50……我站在小孩后面，他虚焦的双眼望过来。我没上前，满意了。
那盘棋，他输了。棋评人王元在电视里言，本该是李昌镐名局。开局不久，即被依田纪基斩杀十余子，没脸再下的局面，他重新布局，竟无败势，并抢得先手……那盘棋该着依田纪基赢。
次日爆出新闻，依田纪基劝李昌镐：“人生短暂，赶紧做点别的吧。”
依田和李昌镐是朋友，总是好心地劝他玩。事后分析，依田君的标准可能是日本名誉棋圣藤泽秀行，干过房地产、毛皮倒卖、游艇会所、赌马、酗酒、书法……情人无数，博览群书。连霸六届棋圣战，第七届输掉，告诉击败他的赵治勋：“赵君实在是弱啊。”
他八十一岁最后一次访华，给中国新锐讲棋，江铸久安排邵源及我去旁听。在电梯口迎接，年轻国手们都靠墙站，没法站他们后面，我便一步迈前，被出电梯门的藤泽秀行斜脸瞪一眼，街头打架让人㞞的力度。事后邵源告诉我，在日本，迎接人不能靠太近。
藤泽秀行患三种癌症，《教父》中的二代教父从西西里岛归来后的大撇腿步态，身后跟位中年美妇，和服浓妆，电影明星的气场。
落座后，此次活动的日本赞助商讲话，没说几句，藤泽秀行叫停了翻译，赞助商自责失礼，说多了。一代强人曹薰铉赶来，友情站台，在藤泽秀行示范的棋局上，就一个局部攻防，兴高采烈摆出多种变化，越摆越奇，脑筋之快，引得满场钦佩。
藤泽秀行扭脸不看棋盘，大口吸烟，曹薰铉敏感，请他评价，他说：“看不懂。那里很小，为什么不下在这？”
摆出一手离题万里的棋，曹薰铉赞美下台。