日本海军派遣军获得了一张可刊登的棋谱，十番棋以广泽之柱请求退出的方式，体面结束。
林不忘乘上去南京的火车。两月前，大竹减三南下杭州、广州一线下慰问棋，与各地司令官下让九子的指导棋。之后转去南京，就此留下。
炎净一行作为日本围棋最尊者，如输四盘被降级，日本棋界再无颜面，他与俞上泉的十番棋不可继续。日本棋界第一人的位子，无法让一个中国人久居，谁作为俞上泉的下一位对手？
炎净一行赞赏大竹减三承袭了本音坊一门棋风，并演进得更为沉着，是棋之正道，要劝他再战。顿木乡拙认同：“大竹君铁腕，我亦想重见。”
大竹减三在南京的住所，中式庭院，日式室内。院中有孩子玩耍，是收养的孤儿。林不忘到来，大竹减三备下花草瓷瓶，请他为小孩们展示花道。
林不忘悄声问：“你收养的是中国孤儿？”
大竹减三悄声回应：“仇恨太大，中国孤儿养不熟。是日本孤儿，日本人在南京移民三代，不少人已生疏了日语。”
林不忘：“你滞留在南京，是为了孩子？”
大竹减三：“是为了孩子，这个孩子是我。”
日本崛起，得力于仿效欧美的明治维新。唯利是图的风气泛滥后，大正年间出现“中国风潮”，知识分子普遍认为日本已变质，近代化进程中落后的中国反而保留着日本原有的美好，日本青年作家尤喜欢南京。
谷崎润一郎的小说《鲛人》中表达的心声是“居然没能生在中国，实在是个无法挽回的不幸”。
大竹减三：“南京定居，缘于少年时被上一代人的中国游记打动。请插花。”
林不忘转向小孩，取二粗枝插入瓶中，“后面的是山，前面的是原野。”取二细枝插入，“枝条的不同朝向，可比喻万物。纵向为瀑布，横向是溪水。”
拈起一朵花，“瓶中已有远近，还要有古今。花是时间，凋零是过去，盛开是现在，含苞是未来。”
大竹减三欣然认同：“围棋也是一株花，棋盘是远近，棋子是古今。”
林不忘手中剪刀“咔”地一响，一截枝条落于几案：“你教他们下棋？”
大竹减三：“教围棋之外的东西。只是教棋，是教不出一流棋手的。”
林不忘：“顿木师父也是这样对我的。”端正坐姿，阐述来意。
大竹减三沉下脸，嘱咐孩子们去院中拔草，室内清静后，道：“林君，我想让您看看我家的插花。”打开隔间纸门。
房中空荡，仅摆一棋盘，上有百余枚棋子。林不忘走入：“果然是别致的插花……”脸色一变，许多年前全日本围棋联赛中他的一局棋。
此局轻灵，下出两个连环妙手，却在终局阶段犯下低级错误，满盘皆输，他自此有了“天才林不忘”的绰号，讽他基本功不足。
林不忘坐下，平视棋盘，棋子如露珠。
大竹减三走近：“您的七十三手和七十七手，令我满室芳香。当黑白双方要形成各自围空的乏味局面时，您出人意料的一靠一点，让死板的棋盘有了峰峦溪水。”
林不忘：“可惜，我失误了。”
大竹减三：“失误也是围棋的一部分，犹如点在枝间的花。插花要插枯萎的花，没有失误，围棋便少了美感。”
林不忘起身退出房，大竹减三恭敬关门，后撤数步，拉开另一道纸门，可见院里拔草的孩子。大竹减三：“他们是我的围棋。我不想再下别的围棋，所以我拒绝您的请求。”
＊＊＊
顿木乡拙和炎净一行在上海的暂住所，是位日侨商人提供的别墅，林不忘赶到时，他俩正清理庭院的杂草碎石，满头是汗，一脸满足。林不忘感慨：日本人的生活就是一块抹布、一根扫把呀，追求真理般追求整洁。
林不忘鞠躬：“师父，我回来了。”
顿木乡拙花丛里直起腰，眼神惊恐。一个五官模糊、浑身是血的人走入院门，越过林不忘，以高中生的清澈嗓音大喊：“父亲大人，您的药，母亲让我带来了！”
血肉和衣服凝在一起，他掏了几把都掏不进衣兜，急得叫唤：“药呢？药呢？”
林不忘：“是次郎！”
顿木乡拙低哼一声，瘫倒在他刚清理出的草坪上。
＊＊＊
顿木乡拙一共两子，小儿子长得最像他。他和母亲乘船来上海，码头上遭遇日军宪兵抓捕抗日分子，扔了手雷，母亲和三名乘客当场死亡。
次郎和父亲派来的司机重伤，被抬上救护车时，次郎恢复知觉，向他从未去过的父亲住所跑去……
次郎之死，在上海日侨中传为灵异事件。说手雷爆炸时，他已死了，但给父亲送药的念头顽固，拖着尸体奔跑。找到顿木乡拙的是次郎的鬼魂，否则便不能解释，不知地址，怎能找到。
次郎尸体火化后，顿木乡拙花十美元去法租界买了瓶洋酒，邀林不忘共饮，倒酒的第一句话是：“围棋这东西，学会后要忘掉，比学会还难呀。”
林不忘不敢应话。一杯酒后，顿木乡