「想太多老得快。」盛夏帮时烨按了下头，「我是比较会放过自己，想不通的时候就不去想。你忘了红姐走的时候说什么了吗？」
时烨沉默了一下，才说：「她说自己绚烂过，她死得其所。」
「仔细想想，其实这种离别也算圆满了。」盛夏说，「但我们还欠她一份作业。」
谢红走的前一天，他们去探视。谢红正在跟隔壁病房的一个小男孩聊天，那小男孩趴在床上写什么东西，是一篇作文，主题是什么给未来的自己写一封信。谢红就盯着那男孩写完那封信，看完了，又跟时烨他们说：「给你们布置个家庭作业，回去以后要记得写篇作文，给未来的自己，下次来交给我检查。」
他们还没写完，还没拿给谢红看，她就走了。
提到谢红，后来他们都沉默了。
洗完澡，时烨穿好衣服以后听到盛夏在书房喊他，他走过去，看到那个落满灰尘的望远镜被拿出来架好了，盛夏戴着耳机坐在地上，指着耳机笑着说：「我在听你唱歌，放得很大声，应该听不到你说话。」
时烨挑了下眉，说：「那你喊我来干嘛？」
盛夏听不到，理所当然开始答非所问自说自话：「我有话想说，但怕你骂我，所以才戴耳机的。我们现在来交流一下，」
时烨心想真是每天都有新花样，他看了眼边上的望远镜，嘆了口气，声音很低：「以后那个望远镜……还是别拿出来了。」
「那天半夜我醒了，起来看到你不在床上，来了这个房间，看着这个望远镜发呆。」盛夏说，「我第二天起来以后画过那一晚的你，就在这个房间。而且我梦到过这样的一幕……很奇怪，像是在哪里听过。好像有谁告诉我，乐队为什么叫飞行士，大概是说一个很孤单的小孩子，他被很重要的人抛下了，他就一个人飘在宇宙里。时烨老师，你现在就在我耳朵里面唱宇宙。」
房间里很静。
听不到是吗。你听不到，你还要说破我，看透我。
时烨顿了下，才说：「《宇宙》就是在这里写的，我就坐在你现在的这个位置上。很久以前，那个位置旁边还有一个人，他会环着我，我们一起看星星。」
反正你听不到。
盛夏自顾自地说：「我觉得你应该不会想跟我说，我也不知道要怎么表达，我就是不想看到你晚上一个人起来在这里发呆了。如果以后半夜醒了觉得不开心的话，你要叫醒我，我陪你说话，不要来这里发呆，不然我就把这个东西丢掉。」说完他指了下旁边的天文望远镜。
时烨笑了下：「不想吵你睡觉而已，这么在意这个？」
这是一次听不到对方话语的交流，似乎就是在自说自话。不在一个频道，可他们都能听到想听到的回答。文字失灵，各说各话，不是交流，更像是两个独立的个体在倾诉自己。
盛夏看了他一下，才说：「说话很容易产生误会，好多误会都是说话造成的。下次我们试试这样交流咯，你觉得我说得有道理，就点头，亲我一下。」
时烨坐到他跟前，笑着说：「要我当哑巴啊。」
盛夏说：「我希望你不要难过了，难过的时候你就亲我一下，我还你两下。」
时烨摇头：「你太幼稚了。」
盛夏玩得越来越开心，继续道：「时烨老师，你唱歌嗓子里像是含着冰，仔细听，其实是冰糖。我就是听这首歌才喜欢你的，会听到忘记时间。」
时烨亲了他一下：「你哪里学来那么多彩虹屁？」
盛夏靠近他，去碰了碰时烨的唇，碰了两下，说：「语言失效了，一切都失效了，我还是在跟你发生联繫，你现在是太阳的颜色，我爱你。」
时烨点头，吻他的耳朵：「嗯，谢谢你爱我。」
那一幕在盛夏脑中拉得很长很长。
耳朵里面还在单曲循环，盛夏没有摘掉耳机，他去抱时烨，在这个小小的房间里，他觉得自己抱住了时烨的过去，和厚重的一团阴影。
时烨的嘴巴张张合合，说的话会是什么？没办法想像，有那么多可能性，那种可能性是新鲜的，和每一次看他的时候一样。
时烨半夜会来这里想谁？想父母？想过去？想谢红？
无论想谁似乎都会低落，怎么可以让他一个人。
盛夏听着耳机里的声音想……他声音真是好听，勾着你发怔，腿软，低低的，一直压着你，你对那种迷恋臣服，那个声音就是开关，是打开情和欲的开始。
「我听着你唱歌在床上ziwei过一次，十五六岁的时候，那时候我还不知道我喜欢你，那种喜欢。就只是悄悄的弄一下，觉得你的声音很性感。我都没跟别人说过，也只有这种时候好意思告诉你了。」盛夏俯下身，把脸凑到时烨胸前，「我腿软。你看我，叫我的名字时我都有反应。特别是你看我的时候……我觉得你是海，我想跳进去大喊，想哭。」
时烨看盛夏的眼神很温柔，他没再说话了。
他跪坐起来，揉着盛夏的头髮，把阴茎送到盛夏的嘴里，看对方伸出舌头，深深浅浅地吞吐。
盛夏还在听耳机里面的那个时烨唱歌。他把内裤往后扯，张开腿给自己扩张。他看到时烨的脸慢慢亮起来，他觉得热，时烨更热，像一个快要喷发的火山口，滚烫又炙热，而自己变得好小好小，他掉了进去。