这样的事已经不是第一回了，可不管怎么说，以前总是由卢乔主动出击的。他会趁着地铁拐弯时的晃动，有意无意地用手蹭蹭某个他看上眼的金发或者红发女郎的手，于是有了反应，然后便是握一握这手，再用一根手指勾住一小会儿，趁对方还没有表露出恼火或是愤慨的神情。一切都要视各种情况而定，有几次结局还不错，他溜之大吉，其余的时候，他进入游戏之中，就像一个接一个的车站进入车窗里。然而这天下午的情况大不相同。首先，卢乔已经冻得半死，头发上满是雪；到了站台上，雪开始融化，围巾里能感觉到冰冷的水滴在往下流。他是在巴克大街站上的地铁，那时他什么也没多想，一个躯体被其他那么多躯体紧紧地挨着，心想再过一会儿就会有火炉，会有一杯白兰地，还可以看看报纸，然后去上七点半到九点的德语课。一切都是老样子，除了横杆上那只小小的黑手套，在那么一大堆手、胳膊肘还有棉衣之间，有一只小小的黑手套紧紧握着金属横杆。他戴了副咖啡色的手套，已经湿透了，紧紧抓住横杆，为的是不要撞到那位带了好几件行李的太太和一个哭哭啼啼的小女孩身上。突然间，他感觉到有一只小小的手指像骑马一样骑上了他的手套，这只手是从一件穿旧了的兔皮大衣的袖筒里伸出来的。那是个混血女孩，看上去很年轻，两眼盯住地面，一副对什么都漠不关心的样子。人挤人，挤成了铁板一块，一下接一下，晃来晃去；卢乔觉得事出意外，但也挺好玩的，他松了松手，没去回应，他想那女孩一定是没留神，没觉察到自己的手指骑上了一匹安安静静的、湿漉漉的马。要是身边能有点儿空地方，他很想把口袋里的报纸抽出来，读一读上面的大标题，最近那些有关比亚法拉 [1] 、以色列和拉普拉塔大学生的消息，可报纸在右边口袋里，要想把它抽出来，得把手从横杆上松开才行，这样一来拐弯的时候他就会失去支撑，所以最好还是站稳，在外套和行李中间勉强撑出一个空间，别让那小女孩哭得更伤心，也别让那当妈的用收税官似的口吻说话。
他几乎没往混血女孩那里看一眼。他猜想着外套风帽下面她的卷发应该是什么模样，甚至在心里评论着，车厢里这么热，她本可以把那风帽掀到脑袋后面去。正在这时，他觉得一根手指触动了一下他的手套，紧接着，两根手指翻身爬上了这匹湿漉漉的马。快到蒙帕纳斯站的时候列车拐了个弯，一下子把女孩甩到卢乔身上，她的手从马身上滑了下去，又抓紧了横杆，那只小手，在这匹大马面前显得楚楚可怜，大马仿佛受到了刺激，远远的，湿漉漉的，伸出两根手指做成一张嘴的模样，但并没有什么压迫感，甚至还有点开心。女孩似乎突然有所察觉（其实她先前那心不在焉的样子也有点像是突然装出来的），把手稍稍移开，从风帽暗暗的深处瞟了卢乔一眼，又看了看自己的手，好像不以为然，又像在估量有教养的人应该保持一个什么样的距离。在蒙帕纳斯—比耶维纽站下车的人很多，卢乔现在完全可以把报纸抽出来了，仿佛一匹马在嘶叫，但他并没有这样做，而是带着一种嘲弄的专注，研究起那只戴着手套的小手来。他没去看那女孩，女孩这时已经把目光垂下，看着自己的一双鞋子，现在那双鞋在脏兮兮的地面上已经能分辨得很清晰了。车里空了许多，那个爱哭的小女孩还有身边好多人都在法居耶站下了车。列车启动时剧烈地一晃，两只手套在横杆上都猛地一紧，隔开着，各用各的劲，可自从列车停在巴斯德站的时候，卢乔的手指就开始向黑手套那里摸索过去，黑手套没有像上次那样退缩，而是好像在横杆上放松下来，于是，先是两根手指，接着是三根，最后卢乔整只手都轻轻柔柔地压了上去，似握非握的。车厢里几乎空了，志愿者站，车厢门打开了，女孩没有抬起头，单脚着地，慢慢转过身子，和卢乔面对面站着。车行到志愿者站和沃吉拉站中间的时候晃动得厉害，女孩这才看了他一眼，风帽的暗影里一双大眼睛专注而严厉，仿佛等待着什么，没有一丝微笑，却也没有丝毫责难，只有无穷无尽的等待，卢乔感到隐隐的不安。
“每回都是这样。”女孩开了口，“真拿它没办法。”
“哦。”卢乔答道，他加入到这场游戏之中，可又忍不住在心里问自己，这游戏为什么一点也不好玩，为什么自己不觉得这是一场游戏，可它又不可能是别的，没道理去想象它不是游戏还能是什么。
“真的没有一点办法。”女孩又重复了一遍，“她们不理解，或者根本就不想理解，算了吧，真的是没有一点办法。”
她在对着手套说话，好像在看着卢乔，其实是视而不见，那只小小的黑手套被棕色大手套包在下面，几乎看不见。
“我深有同感。”卢乔说，“它不可救药，真的。”
“那不一样的。”女孩说道。
“一样的，您看见了。”
“不说这事儿了。”说着，她垂下了头，“对不起，都是我不好。”
当然，游戏就是这样的，可为什么一点也不好玩，为什么自己不觉得这是一场游戏呢，但它又不可能是别的，没道理去想象它不是游戏还能是什么。
“那就是它