「还好。」
她说，「抱我去洗澡。」
洗完。
沈止初开始穿衣服，长裙大衣还有围巾。
傅予沉坐在沙发上，神色间有几分倦懒，「穿衣服做什么？要回家？」
沈止初点点头，「你送送我吧。」
她表情有点不对劲。
那是一种奇异的平静。
傅予沉见过她这幅表情，那是之前在翠岸别墅的主卧里，那时，她说出的话是，「以后都不要再来了。」
傅予沉敛了眉目，凝着她。
他没吭声，穿好衣服，跟在她后面，走出房间，走入电梯轿厢。
她摁了楼层按钮，却不是往地下停车场，而是一楼。
雪越下越大，地面已经积了一层。
街道很宽，隔着密集细碎的雪幕，对面高耸的玻璃幕墙大厦都看不真切了。
只有大厦内的白炽灯，晕出一圈一圈光晕。
沈止初走出酒店大厅，绕过喷泉环岛，来到街边。
她不说话，走在前面。
傅予沉跟在后面。
中间隔了几步的距离。
路边行人很少。
沈止初走在人行道上，踩着雪。
走出不远，便是五号公馆。
她拐到旁边的窄巷里。
这里渺无人烟，城市中心区里被人遗忘的荒废角落。
当初，就是在这里，傅予沉从五号公馆露台上下来寻她，察觉到她的异常，将她带到了Fu酒店。
沈止初在路灯下站定，静静地望着落后几步走过来的傅予沉。
雪落在他肩膀。
有一小片晶莹，落在他耳钉上，顷刻融化，和耳钉一起闪着微光。
昏黄的路灯映着不断纷扬扬而下的雪花，在这城市的无边夜幕中，显得静谧。
傅予沉听到她说，「你让我静一段时间，好不好？」
傅予沉停下脚步，站在离她几步远的地方，「静什么？」
沈止初摇了摇头，「好多事情。」
「傅之平跟你说了什么？你想跟我聊聊吗？」
他平和地问。
「他说的，其实都不重要。」
「那你要静什么？有什么『好多事情』？」
他还是很平静。
好听的嗓音，极衬这雪夜。
她匀出口气，白雾升腾又很快散开。
「好像，我们一切都太快了。」
「跟我说真话。」
「我感觉，」她停了一下，抬手揩掉眼角的泪水，「自从你进入我的生活，我好像被你裹挟着，失去了所有的自主权。」
宽阔的街道上车水马龙，刺耳的剎车声，鸣笛声，听来很遥远。
只有不断落下堆积的雪是真的。
「比如呢？」
她当然举不出例子。
无言的沉默。
「沈止初，」傅予沉叫她，「跟我说真话，你是不是在怕什么？」
「我怕失去我自己。」她轻声说。
「我本来，容纳了你，这已经是我的极限了，但是我觉得，」因为泪水不断涌出，她不得不停下，「你背后的一切，太庞大了，你庞大的家族，你的家人，那些所谓的上流社会的规矩规则，还有人心……」
「会把我淹没。」
「我讨厌那些，我只想要你，可是，」她盈盈一笑，「这好像很难，别人总是不请自来。」
「傅之平，不会再来烦你，」傅予沉说，「不管结不结婚，你完全可以做自己，我喜欢的、爱的也是原本的你，没有人能强迫你改变。」
沈止初声音拔高了几度，「可是，我处在洪流之中，怎么可能独善其身？」
「有我在，」傅予沉走近了几步，想要安抚她，「我可以挡开一切你不想面对不想看到的事情。」
沈止初摇头，「太累了，你也很累，我也会很累，我不想拖垮你。」
她封闭了那么多年的内心被他打开，所以她与这世界的一切连接，全部系在他身上，他要替她背负很多。
「不试试怎么知道？」傅予沉抬手傅上她的脸，冰凉的触感，「你也可以试着改变这些，对不对？」
这确实像是他会说出的话。
也是了，他是这样的性格，看不惯便掀翻，不像她，看不惯，只会躲开。
沈止初笑了笑，「我不是你，我没有你那么大的能量。」
她的能量只够她建造一个安全屋，躲在里面，保护自己。
「有我陪着你，你可以的。」
沈止初泪眼朦胧，抬眼看着他，「傅予沉，我羡慕你，你有为你着想的家人，爸爸妈妈还有姐姐，可是我只有你。」
人活着，不能只有爱情。
如果爱情是她仅有的东西，那她的处境将变得非常可怕。
她不敢想像，为了这突然降临的爱情，一头扎入那俗世的洪流中，将会面临什么样的结局。
傅予沉静了静，说，「我们生个孩子吧。」
「你想要这些，是不是？家庭。」
沈止初不说话。
沉默了许久，她才开口，「傅予沉，放我走吧，我想一个人静一静，也许半年也许一年，如果想你了，我会回来。」
「你想跟老子玩那一套？」
「我跟你，没有破镜那一说，」傅予沉平静地说，「我不会允许你离开我。」