我把一隻手放在夹克口袋里，与其说是怕冷倒不如说是紧张所致。另一隻手里攥着法院传票。“我想你一般是在星期二和星期四上班。”
“对我来说星期几并不重要。其他事我干不了。”棒棒糖一定是樱桃的，因为他的舌头鲜红。他觉察到了我的目光，马上端起缸子，请我吃一根，我摇了摇头。他只剩下樱桃味的棒棒糖了。虽然这也是我的最爱，然而对我来说接受他的任何东西似乎都不太合适。
“烤麵包机出了什么毛病?”
“加热器和闭锁组件出了问题。我正在修闭锁组件。”
“你弄了很多烤麵包机吗?”
“就那些，还有吹风机。如今烤麵包机坏了，人们首先想到的是扔掉它。家电很便宜，如果哪里出了毛病，就去买一台新的。大多数时候，问题其实很简单，就像盘子里的麵包屑，只不过人们不愿费神去倒掉一样。”
“什么，就是下面正在滑动的东西吗?”
“对，太太。在这台烤麵包机里，麵包碎屑落在基座上，造成了加热器短路。麵包屑塞住了组件，所以我得把闭锁里面吹干净，然后在上面涂上润滑油。等我把这些重新装好，一切又运转正常了。你怎么这个时候找我?”
“噢，有点小事。”
看着他忙活了一会，我想起自己最后一次倒掉盘子里的麵包屑是什么时候。我烤出来的麵包总是一边烤焦了而另一面却还是软的，或许那就是原因所在了。
他对着我手里的那张纸点了点头。“那是给我的吗?”
我把那张纸放在柜檯上。“是的。他们已经安排好让你去作证，这是传票。如果你愿意，我可以来接你，完了送你回来。他们定的是星期五，因为我告诉了他们你在这里上班的作息时间。”
“想得真周到。”
“我也只能做到这步了。”
“没问题。”
我的目光落在他的右手上。“请跟我透露一下。那是在监狱里刺的文身吗?”
他瞥了一眼那个地方，然后把拇指和食指合在一起做成一张嘴，这张嘴张开着似乎在等待下一个问题，加上用墨水点在指节上的那双永久的眼睛，确实给人一张小脸的幻觉。“这是提雅。”
“我听说过，她很乖巧。”
他举起那隻手贴近自己的脸。“你听见了吗?”他对提雅说。“她认为你很乖巧。想跟她聊聊吗?”
他把手转过来，提雅似乎在饶有兴致地打量我。“好啊，”提雅说。那双黑黑的眼睛一眨不眨地望着我的眼睛。她对麦尔文说：“我跟她说多少呢?”
“你决定吧。”
“我们在里面待了二十年，”她说，“我们就是在那里相遇的。”
麦尔文发出的假声像真的似的，惟妙惟肖。我不由自主地对她提起问题来。“是在加利福尼亚吗?”
她转头望了望他然后又回过头来望着我。儘管提雅像一个没有牙齿的干瘪老太婆，她还是设法装出一副害羞的样子。“我们真不想说。不过我可以告诉你。麦尔文是个很好的人，他被提前释放了。”提雅对他行了一个屈膝礼，并在他脸上吻了一下。对此，他报以一笑。
“他是因为什么进去的呢?”
“哎呀，因为这个因为那个。跟刚见面的人我们一般不说这些。”
“我猜想是因为对儿童性骚扰吧，因为他女儿都不让他去看望外孙。”
“呃，你把别人想得太坏了吧。”她尖刻地说。
“只是猜测而已。”
“那些小男孩他从来没碰过，真的。”她说道，为他感到愤愤不平。
“或许他女儿认为性骚扰者不值得相信。”我说。
“麦尔文想说服女儿让他在有人监视的情况下去看他们，可她还是不答应。他儘可能去弥补，包括跟一些讨厌的傢伙打交道。”
“什么意思?”
提雅偏了偏头，示意我靠近一些，表明她要说的话非常私密。我往前凑了凑，让她跟我说悄悄话。我发誓我感到她的呼吸让我脖子痒痒的，很不自在。“他们在旧金山建起了一栋房子来照顾像麦尔文这样的人。这是个很不雅的地方。‘另类人的住所。’”
“你再说一遍?”
“就是跟我们不是一类人，亲爱的。”
“我还是不明白。”
“阉割。” 提雅说这个字眼时似乎难于启齿。麦尔文毫无表情地望着她，一脸茫然。
“像一所医院吗?”
“不，不像。这是一个私人的居所，实际上有些外科手术是偷偷做的。医生都是些没有营业执照的人，只不过是些喜欢用医疗工具和设备做切割和缝补手术以减轻一些人的强烈欲望的男人。”
“麦尔文是自愿去那里的吗?”
“这是结束他的欲望的一个办法。他需要控制自己的衝动，以免让别人控制他。”
“有效果吗?”
“基本上还行。他的性慾几乎没有了。一旦有什么欲望他就设法控制住。他不饮酒也不吸毒，因为他无法预测又会出现什么样的恶魔般的坏习惯。它们狡诈不狡诈呢?你自然是不知道的。不能给这些邪恶的东西一点机会。它们一旦出现了，就会一发不可收拾。如果他能克制，就是一个好人。这并不是说他已经让他的女儿相信了这一点。”