王也漫长的创造者生涯里，他养成了一个习惯——偶尔用凡人的目光，去审视那些在普通人群中格格不入的人。
那些人，有时候只是天赋异禀的普通学者。
但有时候，他们是某种东西的边缘感知者，是站在门外、隔着门缝窥见了某个房间一角的人。
林朔，是后者。
王也曾经翻阅过林朔的研究论文——一篇关于“多宇宙信息渗透可能性”的理论文章，发表在一本小众物理期刊上，几乎没有人引用。
文章的核心论点，用外行话说，就是：如果平行宇宙真实存在，那么在某些极端条件下，不同宇宙之间的信息，可能以极低概率发生单向渗透——不是物质，不是能量，而是某种更基础的东西，姑且称之为“结构回声”。
这篇文章，被同行评审打了很低的分，理由是“缺乏可证伪的实验方案，更像玄学而非物理”。
但王也读到这篇文章的时候，心里升起了一种说不清的感觉。
因为林朔所描述的“结构回声”，和选择之宇与挑战之宇之间、若设置的那层若隐若现的梦境渗透，在逻辑结构上，高度吻合。
一个普通人，凭着纯粹的理性推演，摸到了创造者才知晓的事物的轮廓。
这不是偶然。
那天晚上，王也在书房里独坐了很长时间。
清也推门进来，看见他的神情，把茶放在桌上，在对面坐下。
“又在想那个孩子的父亲？”她问。
“嗯。”王也端起茶，“林朔这个人，我想了很久。”
“他不是创造者，血脉里也没有任何异样。但他的思维方式，他对宇宙结构的直觉……有时候让我觉得，他是不是在另一种意义上，也站在某扇门边上。”
清也听完，沉默片刻。
“也，你是在想，他和林晨之间的关系，会不会影响念念？”
王也放下茶杯，抬头看她。
“林朔对林晨，很冷漠，”他说，“但那种冷漠，不是不爱，而是……他不知道怎么爱。他把所有的情感，都折叠进了那些公式和论文里，折叠进了那篇没有人读懂的多宇宙文章里。”
“他站在门外，隔着门缝看见了房间里的光，但他不知道门在哪里，也不知道自己其实一直站在门的旁边。”
“而林晨，继承了他的眼睛，却没有继承他的冷漠——林晨还渴望，还在乎，还没有把情感折叠干净。”
清也静静听着。
“所以你担心，”她轻声说，“林晨如果走上和父亲一样的路，会把自己也折叠进去？”
“不，”王也摇头，“我担心的是另一件事。”
他停顿了很长时间，窗外，择星的夜风吹过院子里的树，叶子窸窸窣窣地响。
“我担心的是，当念念的创造者身份逐渐显露，当林晨感知到她的不同，他会怎么选择——是靠近，还是退缩？”
“如果是退缩，念念会再次孤独。”
“如果是靠近……”
他没有说完后半句，但清也听懂了。
如果是靠近，林晨迟早会被拉到那扇门的更近处，他那尚未充分发展的感知能力，会在王念的存在旁边，被加速点燃。
这是机遇，也是风险。
“也，”清也说，“你现在的状态，让我想起你当年觉醒之前，总是这样坐着想事情，想很久，然后什么都不说。”
王也看她一眼，苦笑了一下。
“那时候是因为不知道答案，现在是因为……知道有太多答案，不知道该选哪一个。”
“这是创造者的烦恼。”清也拍了拍他的手，“凡人只需要为自己选，创造者需要为无数生命选，但同时又不能替他们选。”
“所以你能做的，还是那句话——守护，不干涉，等待。”
王也闭上眼睛，深深吸了一口气。
“嗯，”他说，“我知道。”
就在王也思考林朔的同一天夜里，林朔本人，正坐在他那间堆满论文和书籍的小书房里，盯着屏幕上的一行数据。
那是他的量子感知模拟实验的最新结果——他悄悄做了三年，没有申请经费，没有告诉任何同事，只是每天晚上，在家里用一台二手服务器跑模拟。
实验的初衷，是验证他那篇没人看的论文里的核心假设：结构回声是否真实存在？
三年里，绝大多数模拟结果，都指向否定。
但今晚，在第1，147次模拟中，数据出现了异常。
一个极其微弱的、不应该出现的信号，在模拟宇宙的边界处，被捕捉到了。
那个信号，不是噪声，不是误差，它有结构，有节律，像是某种……语言的残影。
林朔盯着那行数据，手指悬在键盘上方，一动不动。
他做了二十年物理，他知道，当一个实验出现了不应该出现的结果，有两种可能：
第一，实验本身有错误。
第二，实验揭示了某种真实。
他慢慢地，把手放下来，开始逐行检查代码，检查参数，检查每一个可能出错的环节——
一无所获。
代码是对的，参数是对的，逻辑是对的。
那个信号，是真实的。
林朔在椅子上坐了很久，窗外的择星深夜，安静而漠然。
然后他做了一件他这辈子很少做的事情——
他走去林晨的房间，推开门。
林晨正在看书，抬头看见父亲，愣了一下。
“爸？”
林朔站在门口，沉默了几秒，说：“你之前画的那些多维展开图，放在哪里？”
林晨更愣了，翻身下床，从书桌抽屉里翻出一叠草稿纸，递过去。
林朔站在门口，一页一页地翻，翻到最后一页，停住了。
那是一张林晨前几天刚画