它比市面上最尖端的型号更轻三成，接驳面却密布仿生微齿，边缘过渡如天然骨骼般圆融。医生翻来覆去看，指尖发颤，连呼吸都放轻了。
孔天成只淡淡道：“手术排紧些，别让他多疼一天。”
“马上！马上！”医生攥着假肢直奔器械室，嘴角压都压不住——这可是他职业生涯头一回，亲手给病人装上还没进临床名录的“未来款”。
他边走边摩挲假肢关节处的哑光纹路，兴奋得耳根发热。
这玩意儿，从原料到结构，全在现有技术之外蹦着走。
孔天成离开诊室，径直走向田康安病房，推门进去。
田康安躺得久了，心也沉得细。他早发现孔天成来得越来越迟，今日更是眼窝深陷、眼下浮着两片青灰，像被墨汁洇过的宣纸。
“怎么了？公司又爆单了？”他问，声音很轻。
孔天成本想拉椅子坐下，腿刚一弯，眼前猛地一黑，金星乱迸，身子晃了晃才稳住。
他若无其事坐定，抬眼瞥见桌角镜子里映出的自己——眼下乌青浓得化不开，抬手狠狠揉了两把。
“还行。”他揉着眼说，“和医生敲定了，后天就手术。装上这个，你走路、爬楼、拎菜篮子，都不会比从前差。”
田康安怔住，半晌才哑声问：“你这些天……一直在折腾这个？”
他太清楚了：普通假肢撑不过三个月，而孔天成从不干半吊子的事。
果然，对方点头，嗓音低下去：“不算帮你。你这条胳膊……本来不该断在我眼皮底下。”
孔天成轻轻拉过被子，盖住田康安的身子。目光扫到他空荡荡的裤管时，指尖顿了顿，喉结微动，眼神沉了下去。
时光无法倒流，田康安的双腿，终究是彻底没了。
“你真没必要……”田康安刚开口。
话音未落，孔天成已扬起嘴角，眨了眨眼：“都装好了才跟你商量，你不点头，我这副假腿不就成废铁了？”
田康安一怔，随即笑出声来——那笑声干涩却真实，像冻土裂开第一道缝。
压抑已久的沉闷终于松动。在孔天成一句句耐心劝说下，田康安点头应下康复计划，眉宇间久积的灰暗一扫而空，成了这套假肢落地人间的第一个活体使用者。
可孔天成心里其实悬着块石头。他只在机械人躯干上反复调试过几十次，从未真正接进血肉之躯。
假肢抗冲击、耐磨损的数据再漂亮，落到活人身上会发烫、会排异、会疼，还是干脆罢工？没人敢打包票。他嘴上不说，手心却一直潮乎乎的。
田康安被推进ICU那刻，孔天成就站在推床旁。
看着好友苍白的脸被帘子遮住，他忽然蹲下来，凑近病床边，声音压得又轻又稳：
“别怕，麻药一打，眼睛一闭，再睁眼，你就踩实了。”
这双假腿，从图纸到成型，再到第一次贴上人体皮肤——田康安，是头一个吃螃蟹的人。
主治医生翻来覆去评估了七轮，连生物相容性报告都核对三遍，才拍板动刀。可孔天成仍坐立难安，指甲无意识掐进掌心。
“放心，我们已做足前置验证，手术风险可控。”
院长听说这事，立刻放下手头事务，亲自陪在孔天成身侧，语气温厚，字字托底。
田康安望着自己空落落的膝盖以下，静了片刻，忽而弯起眼睛：“信你，还用多说？”
几十年交情摆在这儿，信任早不是话，是呼吸一样的本能。
他顿了顿，声音轻得像怕惊扰什么：“谢了。”
ICU顶灯亮起，无影灯下，手术正式开始。
院长把孔天成请进办公室，沏了杯热茶。两人闲聊着田康安的恢复进度，话题松散，却都心照不宣地绕着那台手术转。
几个钟头后，田康安被平稳推出，面色如常，呼吸匀长。
假肢严丝合缝，无红肿、无渗液、无不适反馈——手术干净利落，近乎完美。
主刀医生盯着监测数据，眼睛一亮：这玩意儿，比市面上所有义肢都更轻、更韧、更懂人体节奏。
若能铺开应用，多少截肢者能重新站直腰杆？
另一边，剧组选角反倒越烧越旺，没受半点网红热度干扰，反而借势燎原。
流量推波助澜，消息传得飞快，报名者踏破门槛。
其中有个素人，身形气质与角色严丝合缝，就是演戏生涩，台词磕绊，眼神飘忽——可那股未经雕琢的劲儿，恰恰是剧本里最缺的魂。
孔天成当场拍板，定了他。
演技可以练，脸和骨相，老天爷赏的，换不来。
他立刻安排资深表演指导一对一跟训，只求开机前，把那点青涩打磨成光。
那素人也拼，视这次机会为人生跳板，昼夜苦练，笔记写满三大本。
孔天成自掏腰包请来老师，就等验收那天。
谁料临门一脚，人突然失踪。
不是请假，不是生病，是悄无声息跳槽去了别家——合同里没设竞业、没绑违约、没锁档期，他走得坦荡，连句招呼都没留。
若非孔天成去工作室找老师，听人说“他好几天没来了”，这事还蒙在鼓里。
爱莲娜知道后，气得冷笑出声，双臂抱在胸前，站得笔直：“你怕他们被压榨，合同写得像张白纸；结果人家拿你当垫脚石，踩完就走？”
她咬着后槽牙：“眼看就要开机，上哪再挖一个神形俱备的？”
外人未必清楚，但圈内人都明白——对方就是掐准了这个节骨眼，砸重金，撬人，断根。
孔天成沉默半晌，端起凉透的茶喝了一口，才缓缓道：
“人走了，事还得往前赶。办法，总得想。”
孔天成按了