“大海能装得下所有情绪。”陆峥站在他身侧，面朝外侧，把背后的视野全部守住，“不管多烦，站一会儿，都会平静很多。”
“你以前心烦的时候，会去哪里？”张诚忽然问。
陆峥顿了顿：“我没有心烦的资格。”
“怎么会没有？”张诚不解。
“在部队，情绪是最没用的东西。”陆峥语气平淡，像是在说别人的事，“任务第一，安全第一，情绪要藏起来，藏到自己都忘了。”
张诚沉默了一下，轻声道：“以后你不用藏。”
陆峥侧过头，看了他一眼。
“在我面前，你可以说，可以累，可以烦。”张诚语气认真，“我不是你的任务，我是你的同伴。”
陆峥的眼神微微动了一下，像是有什么东西在眼底轻轻化开。
他没有立刻回答，只是重新转回头，望向大海，声音放得很轻：“好。”
就在这时，身后传来一阵极轻的脚步声，不急促，不突兀。
陆峥耳朵微动，几乎在脚步声响起的同一刻，就判断出来人是苏晚。
他没有回头，只是微微侧过头，用极低的声音对张诚说：
“她过来了，我往旁边去，不打扰你们说话。”
张诚刚想开口说“一起就行”，陆峥已经轻轻点了下头，脚步极轻地往灯塔侧面的开阔处走去。
他没有走远，只是退到一个既能完整看见张诚、又不介入两人聊天、保持足够礼貌距离的位置，背对着风，面朝崖下与来路，继续履行守护的职责，不插话、不打扰、不显得疏离，也不给旁人任何压力。
苏晚走到近前，看到只有张诚一人，陆峥站在稍远的地方守着，立刻明白了分寸，脸上露出温和的笑意，站在合适的距离外开口。
“没想到你们也来这儿了。”
“早上听你说过来，我们就顺路走走。”张诚开口，语气自然，“这里视野确实比海边还好。”
“是我这一路见过最好的观景位置。”苏晚点头，轻轻举起相机，“你们聊，我拍一会儿风景，不打扰你们。”
张诚笑了笑：“没事，我们也只是随便站站。”
苏晚很懂边界，没有靠近，也没有过度热情，选了一个不远处的角落，安静调整镜头，对准海面与灯塔。
陆峥站在侧面，目光平静地扫过四周，确认崖上无其他陌生人、路面稳固、风向正常，便不再关注对话内容，只把注意力放在环境安全上。
过了一会儿，苏晚放下相机，缓步走过来，依旧保持着礼貌的距离。
“我可以问一句吗？”她开口，语气很轻。
“你说。”张诚点头。
“你们是一直就认识，还是路上遇见的同伴？”苏晚语气纯粹，没有打探的意味，“我看你们之间很默契，不像普通朋友。”
张诚朝陆峥的方向看了一眼，笑道：“认识不算太久，但很合拍。”
这话刚好落在不远处的陆峥耳中，他肩膀微微松了一丝。
苏晚了然点头，没有继续追问工作、身份、来历这类敏感话题，转而聊起旅途：“我之前在古镇待了半个月，人太多，后来还是觉得海边舒服，安静，又不孤单。”
“古镇太精致，看多了会累。”张诚赞同，“海边粗糙一点，反而更踏实。”
“我也是这么觉得。”苏晚眼睛亮了一点，“沙漠太荒凉，雪山太遥远，只有海边刚刚好。”
“你去过很多地方？”张诚随口问。
“嗯。”苏晚点头，“辞职之后走了大半年，从南到北，从城市到荒野。”
“放下工作出来，需要很大勇气。”
“是被逼得没办法了。”苏晚轻轻笑了笑，语气里没有抱怨，只有释然，“每天加班、熬夜、内耗，人快垮了，干脆辞职，什么都不想，先活过来再说。”
张诚深有同感：“我前几年也是，连睡觉都在梦见报表和工地，头发一把一把掉。”
“外人看着光鲜，只有自己知道有多累。”苏晚轻叹，“好像不拼命，就会被抛下。”
“以前我也是这么逼自己的。”张诚望着海面，“现在才明白，人不是机器，不能一直转。”
“你现在看起来状态很好。”苏晚说，“很安静，很放松，不像有心事的样子。”
“是因为到了海边，也因为……”张诚再次看向陆峥，嘴角弯起，“有人把所有麻烦都挡在外面了。”
苏晚顺着他的目光看了一眼站在侧面的陆峥，会心一笑：“我看得出来，他很可靠，也很懂分寸。”
陆峥像是察觉到两人的目光，微微颔首，算是致意，依旧没有走过来，也没有插话。
风渐渐大了起来，吹得苏晚的长发微微飘动。她抬手轻轻按住头发，犹豫了一瞬，还是开口。
“我能不能……给你们拍一张合照？”她语气带着一点不好意思，“在灯塔下面，光线好，画面干净，很有纪念意义。”
张诚转头，朝陆峥抬了抬下巴，用眼神询问。
陆峥微微点头，表示同意，却依旧站在原地，没有主动靠近。
张诚只好笑着对苏晚说：“稍等一下，我叫他过来。”
他朝陆峥招了招手。
陆峥这才缓步走过来，站到张诚身侧半步的位置，依旧是习惯性的守护姿态，不抢镜、不刻意、不僵硬。
“不用紧张，就平常站着就行。”张诚低声对他说。
“我不紧张。”陆峥低声回，“只是不习惯镜头。”
苏晚看着两人自然的互动，忍不住轻声赞叹：“你们这样就很好，特别真实。”
她选好角度，示意两人不用看镜头。
张诚放松肩膀，靠在石栏边。
陆峥微微侧身