剑风呼啸，劈开了空气，却什么都没发生。连墙上的灰尘都没震落一粒。
萧山看着那把剑，沉默了一会儿，说：“你刚才挥剑的时候，想的是什么？”
萧锋想了想：“想……随便挥一下？”
萧山点点头，从他手里拿回剑，也随手一挥。
一样的动作，一样的力道。
但萧锋浑身汗毛突然竖了起来。
那一瞬间，他感觉到有什么东西从剑身上弥漫开来，无形的，却重如山岳。整间铁匠铺的空气仿佛都凝固了，炉火停止了跳动，连窗外的风声都消失了。他觉得自己好像站在万丈深渊的边缘，稍一动弹就会掉下去，粉身碎骨。
然后萧山收剑，一切恢复正常。
炉火继续跳动，窗外的风声再次响起，萧锋大口喘着气，后背已经被冷汗浸透。
“你……你干什么了？”他瞪大眼睛。
“没干什么。”萧山把剑挂回墙上，“就是随便挥了一下。”
“你骗人！我刚才明明感觉到——”
“感觉到什么？”
萧锋张了张嘴，说不上来。那种感觉太奇怪了，像是被什么东西盯住，又像是被什么东西笼罩，无法形容。
萧山看着他，忽然笑了笑。那笑容很淡，但萧锋已经很多年没见过了。
“锋儿，你一直问我，为什么当年不出手了，为什么不教你剑法，为什么不让你去剑域闯荡。”
萧锋点点头。
萧山走到门口，看着外面的小河，阳光照在他身上，把他半白的鬓发染成金色。小河潺潺流淌，有几个孩子在河边的浅滩上摸鱼，笑声隐隐约约传过来。
“因为我不想你学剑。”
萧锋愣住了。
“为……为什么？”
“剑不是用来杀人的。”萧山说，“剑是用来护人的。”
萧锋听不懂。
萧山回过头，看着他：“你六岁那年，我那一剑，杀了多少人，你知道吗？”
萧锋摇头。
“三百七十二个。”萧山说，“那三百七十二个人，有爹有娘，有儿有女。他们不是什么好人，该杀。但杀了就是杀了，我手上沾的血，洗不干净。”
他伸出手，看着自己粗糙的掌心。那双手上满是老茧和伤疤，有打铁留下的，也有握剑留下的。
“从那以后，我再没出过剑。因为我怕再出剑，还会杀人。”
萧锋张了张嘴，想说什么，却说不出来。
萧山走过来，把手按在他肩上。那手掌又大又厚，带着炉火的温度。
“锋儿，你不是没天赋。你是有天赋，但我不想让你走我的老路。我想让你平平安安的，长大，娶妻，生子，打铁，过日子。剑道什么的，不要也罢。”
萧锋听着，胸口有什么东西堵着，闷得发疼。
他抬头看着父亲，看着那张被炉火烤得黝黑的脸，看着那双满是老茧的手，看着墙上那把落满灰尘的剑。
“爹，”他忽然开口，“那你有没有想过，如果我不学剑，将来有人来欺负咱们，我拿什么护着你和娘？”
萧山愣住了。
萧锋继续说：“你刚才说剑是用来护人的。那我总得学会怎么护吧？你不教我，我自己瞎练，练了十年还是个废物。等真有人打上门来，我拿什么护？”
萧山看着他，眼神复杂。
半晌，他忽然笑了。这回是真笑，笑出了声。
“臭小子，”他拍了拍萧锋的后脑勺，“学会顶嘴了。”
萧锋揉着后脑勺，嘿嘿笑了一声。
“行。”萧山转身，走向炉边，“从明天开始，跟我打铁。”
萧锋：“啊？我要学剑，不是学打铁！”
“打铁就是学剑。”萧山拎起锤子，继续敲那块铁坯，“你以为剑是怎么来的？是从铁里打出来的。你以为剑意是什么？也是从心里打出来的。先学会打铁，再谈学剑。”
叮。叮。叮。
萧锋站在原地，看着父亲的背影，看着那一锤一锤落下的轨迹。夕阳从门口照进来，把整个铁匠铺染成橘红色。
他忽然觉得，今天的打铁声，听起来和以前不太一样了。
“还愣着干什么？”萧山头也不回，“去帮你娘烧火，今晚吃排骨。”
萧锋应了一声，往里面走。
穿过打铁铺，里面是个小院子，几间瓦房，一口水井，墙角种着一些青菜。灶房在最里面，炊烟袅袅，飘出阵阵香味。
萧锋走进灶房，看见一个妇人正在灶台前忙碌。她穿着粗布衣裳，系着围裙，头发用一根木簪挽起，露出白皙的脖颈。听见脚步声，她回过头来，露出一张温婉的脸，眉眼间依稀能看出年轻时的风韵。
“回来了？”苏婉笑了笑，“饿了吧？再等一会儿，汤快好了。”
萧锋凑到灶台边，掀开锅盖看了一眼。锅里咕嘟咕嘟冒着泡，几块排骨在汤里翻滚，香味扑鼻。
“娘，我帮你烧火。”
“行。”苏婉让开位置，坐到旁边的小凳子上择菜。
萧锋蹲在灶膛前，往里面添了几根柴火。火光映在他脸上，暖洋洋的。他一边烧火，一边偷偷打量母亲。
母亲今年应该三十多了，但看起来还很年轻。她的手很白，很细，不像干粗活的人。切菜的时候，刀刃落在案板上，又快又稳，每一刀间隔都一模一样，精准得像丈量过。
萧锋看着那双手，忽然问：“娘，你以前是干嘛的？”
苏婉手一顿。
“种地的。”
“骗人。”
“那你说我是干嘛的？”
萧锋挠挠头：“不知道。但肯定不是种地的。种地的人切菜不会这么……这么……”
他想不出词。
苏婉笑了笑，没说话。
院子里忽然传来一阵风声，很轻，但