那天练剑，赵青河很沉默。
不像平时那样一边练一边指点，就是闷着头出剑，一剑比一剑快，一剑比一剑重。
萧锋被他逼得手忙脚乱，好几次差点被刺中。
练到傍晚，赵青河忽然收剑，说：“今天就到这儿。”
他转身就走。
萧锋站在原地，看着他的背影消失在暮色里。
回到家里，他看见赵青河坐在院子角落，一动不动，像一尊石像。
他想走过去，被苏婉拦住了。
“让他一个人待着。”
萧锋问：“赵叔怎么了？”
苏婉沉默了一会儿，说：“今天是他师父的忌日。”
萧锋愣住了。
他想起赵青河说过的话——“我师父被人杀了。我练了二十年剑，就是为了杀那个人。”
二十年。
他忽然明白赵青河今天为什么那样了。
---
晚上，萧锋端着一碗饭，走到院子角落。
赵青河还坐在那儿，一动不动。
萧锋把饭碗放在他旁边，说：“赵叔，吃饭。”
赵青河没动。
萧锋在他旁边坐下，也不说话，就那么坐着。
坐了很久。
月亮升起来了，照在两个人身上。
赵青河忽然伸手，端起那碗饭，开始吃。
他吃得很慢，一口一口，像是在品味什么。
吃完，他把空碗放在旁边，说：“你回去吧。”
萧锋站起来，走了两步，又停下来。
“赵叔。”
“嗯？”
“你师父要是知道你报了仇，肯定会高兴的。”
赵青河沉默了一会儿，说：“你怎么知道？”
萧锋说：“因为我要是你徒弟，我就会高兴。”
赵青河没说话。
萧锋走了。
走到院子里，他回头看了一眼。
月光下，赵青河还坐在那儿，但背影好像没那么孤单了。
---
第二天，赵青河恢复正常了。
该练剑练剑，该指点指点，和以前一样。
萧锋没问他昨天的事，他也什么都没说。
但萧锋感觉得到，有什么东西变了。
练剑的时候，赵青河的话多了几句。
吃饭的时候，他会主动夹菜了。
晚上静坐的时候，他会和萧锋坐在一起，偶尔说几句话。
萧锋不知道这是不是好事。
但他觉得，这样挺好的。
那天晚上，萧锋做了一个梦。
梦里他站在一片空地上，四周什么都没有。但这一次，他不害怕了。
他低头看，手里握着一根树枝。
抬头看，天上有月亮，很圆，很亮。
他举起那根树枝，轻轻一挥。
一道剑光飘出去，散在月光里。
他笑了。
睁开眼睛，天已经亮了。
窗外传来打铁声，叮当叮当。
他穿上衣裳，走出屋子。
院子里，赵青河已经在等他了。
手里拿着一根树枝。
萧锋笑了，走过去，接过那根树枝。
“今天练什么？”
赵青河说：“练你。”
萧锋愣了愣。
赵青河说：“剑心已成，万物可为剑。接下来，你要练的是——你这个人。”
萧锋不太懂。
赵青河说：“人就是剑。剑就是人。你什么样，剑就什么样。你想让剑更强，先让自己更强。”
萧锋沉默了一会儿，点点头。
“我懂了。”
他握着那根树枝，站在院子里，迎着晨光。
风从远处吹来，吹动他的衣角。
他知道，从今天起，一切才刚刚开始。